la fata centenaria

Se un padre getta il bambino nel fiume

2012-02-06T11:06:00.009+01:00

Un uomo di 26 anni ha gettato il figlio di soli 16 mesi nelle acque del Tevere. Ha agito in stato di raptus dopo una lite con la compagna. Litigavano forse sull'affidamento, secondo i giornali.
Un bravo scrittore potrebbe trarne ispirazione per un racconto carveriano, tipo Meccanica popolare. Ma un racconto può dire l'orrore, non il terrore. Il terrore è fuori dalla rappresentazione.
Il terrore è del bambino, il terrore è della mamma. Il terrore è dell'uomo che presto o tardi -c'è da augurarselo perché la sua esistenza qui, sulla terra, abbia almeno una direzione e un senso - prenderà coscienza di quello che ha fatto. Per ora ha solo confessato.
La confessione è stata d'obligo: c'era un testimone. Uno che ha visto un giovane padre con un bambino su un ponte. La neve cadeva e Roma era un'elefantessa imbizzarrita davanti al topolino. Il testimone ha chiesto al giovane se aveva bisogno di aiuto. Perché forse il bambino piangeva mentre il padre lo tirava su, sul parapetto di ponte Mazzini, per spingerlo giù - e cancellarlo.
Il testimone ha chiesto (i romani non sono ancora come i milanesi che fuggono davanti a una rapina o a una donna violentata, senza neppure dare l'allarme. Fuggono e basta i milanesi), poi ha visto. E ciò che ha visto non lo dimenticherà più.
Ci chiederemo domani se potevamo fare qualcosa. Qualcosa per fermare la caduta di quel bambino che le acque del Tevere hanno raccolto e stanno ancora portando con sé. Chissà, poi, se lo restituiranno - perché dovrebbero? Sono state più accoglienti, più misericordiose, più delicate loro di noi.
Oggi i giornali (leggi qui) ci raccontano che l'uomo era un violento. Secondo la nonna del piccolo picchiava a sangue regolarmente la compagna.
Be', per sedici mesi nelle mani di quell'uomo violento noi abbiamo lasciato un bambino. Sedici mesi, tutta la sua vita.
Domani ci diranno chi era questo padre e com'è accaduto che abbia potuto strappare il bambino alla mamma e perché questa mamma era sola, così sola, davanti a lui, così fuori di sé. Ci diranno chi è l'Orco. L'Orco è chi l'ha gettato dal ponte. Ma non solo. Sotto sotto sapremo domani, anche senza dircelo, che siamo coinvolti anche noi. Qualcosa di noi, qualcosa che ci abita e ci fa chiudere gli occhi davanti al dolore quando è altrui. Qualcosa che lascia soli le donne e i bambini e anche gli uomini cattivi o forse malati -anche malati- davanti alle fiammate della loro follia. Del resto la follia non è stata proclamata da una certa psichiatria alternativa un diritto? Il diritto di essere diversi, strani, storti. "Freak".
Altre società (anche quella europea, generalmente parlando, fino al '500) sono state molto tolleranti nei confronti dei folli, degli emarginati, dei cosiddetti asociali, ma non hanno mai pensato di trasformare la follia o l'emarginazione in un "diritto".
Negli ultimi cinquant'anni la frantumazione ideologica del tessuto sociale e di ogni orizzonte assiologico, frutto estremo di un cattivo e distruttivo illuminismo, ha liberato la patologia, trasformandola in diritto. Salvo poi, quando culmina in trasgressione aperta e violenta delle leggi, classificarla come un reato e punirla.
Per ogni cosa (stato, possesso, condizione) c'è un diritto e ciascuno grida il suo.
Da quelli sanciti dalla Costituzione a quelli di recente acquisizione. Il diritto di avere casa e lavoro, di ricevere istruzione e assistenza, fa pendant con quello di ormeggiare il proprio yacht in costa Smeralda senza pagare nulla. La battaglia quotidiana per avere un mondo più giusto si è trasformata nella rivendicazione di diritti in cui individui o gruppi si pensano vittimisticamente bisognosi e privati di qualcosa che spetta loro in base alla nascita, al ceto, alla classe.
Intanto però la solidarietà sociale si sgretola perché la società dei diritti ha rosicchiato fino in fondo quella che - per riprendere in un altro contesto e con una sfumatura di senso un po' diversa la definizione che alcuni antropologi diedero delle società tradizionali - si può classificare "del dono". Una società in cui è anche piacevole e rassicurante essere "servi" di qualcuno (nel senso dei "servi d'amore"). Servi e serviti. Inseriti in una rete di scambio in cui nessuno è merce ma ognuno è e rimane persona. In cui nessuno può pensarsi come io se non in rapporto con un tu.

E mentre ciascuno grida il suo diritto, il bambino di sedici mesi gettato dal padre nelle acque del Tevere corre corre corre. Fino alla foce. Dentro il mare.

La morte scandalosa

2012-01-22T17:12:00.019+01:00

Davanti alle polemiche suscitate dalla pièce teatrale di Romeo Castellucci (che non ho visto e su cui pertanto non spendo una parola) il mio pensiero va alle grandi rappresentazioni della morte (meglio sarebbe dire dell'uomo che muore) di cui sono stati capaci grandi artisti. E' la morte in grande stile, personale e irripetibile che firma una esistenza altrettanto personale e altrettanto irripetibile. Fra tutte ricordo in particolare la morte dello starets Zosima, figura di grande spessore spirituale del romanzo I fratelli Karamazov.
Zosima è un uomo religioso di grande santità e tutti si aspettano che la sua dipartita sia accompagnata da un qualche evento miracoloso, pari per grandezza e dignità allo starets.
In effetti qualcosa di straordinario succede, ma tutto diverso da quanto ci si aspettava. Un odore nauseabondo di decomposizione si diffonde ovunque, penetrando ogni anfratto e ogni fessura, e martoriando i sensi di chi è costretto suo malgrado a farci i conti . E' una puzza impossibile da ignorare ma anche da comprendere, "scandalosa". Davanti all'evento inaspettato prevale il disgusto per la carne dell'uomo che in vita è stato amato e onorato, e, insieme al disgusto, il dubbio: possibile...?

La fragilità dell'uomo davanti alla morte è messa impietosamente a nudo da un altro scrittore russo: Lev N.Tolstoj, autore de La morte di Ivan ll'ic . Il lettore che si avventura nella lettura di questo breve, sconvolgente romanzo, accompagna a poco a poco il protagonista nella sua discesa agli inferi, raccontata lucidamente e senza abbellimenti di alcun genere. Lo sguardo del narratore è lucido e obiettivo, spietato nei confonti delle ipocrise con cui spesso il morente deve confrontarsi.
Il calvario di Ivan si può riportare tutto sotto la categoria della denudazione. Il morente progressivamente si spoglia dei panni che l'hanno finora rivestito, nascondendo a sé medesimo lo spettacolo della sua fragilità. Via la finta devozione della moglie, via quella della figlia, via la compassione degli amici...
Davanti alla morte l'uomo è nudo, e si potrebbe anche dire che un uomo nudo è un uomo morto. Per questo nei lager e in certe atroci esperienze carcerarie l'individuo viene costretto a spogliarsi e a rimanere in quella condizione per ore.
Qualche giorno fa un mio alunno mi chiedeva "Perché i prigionieri dei campi di sterminio non si sono ribellati?. Erano loro,lì, i più numerosi". La risposta ovviamente è complessa, ma una spiegazione possibile l'ha data poco dopo la lettura di una pagina di Primo Levi: i prigionieri lasciati per un giorno e una notte nudi. Ad attendere.
Nel 2010 ho assistito alla rappresentazione teatrale dell'opera di Tolstoj originalmente interpretata dal giovane regista Claudio Autelli (non ha invaso dell' odore di cacca il teatro e quindi se n'è parlato poco). Il morente e stralunato Ivan passava attraverso l'inferno della malattia (tra perdita di autonomia e pannoloni vari) e della progressiva emarginazione, cui era condannato da rapporti umani senza amore e senza verità, dalla superficialità dei familiari troppo invischiati nelle illusorie soddisfazioni della vita per potersi avvicinare con rispetto alla morte (accompagnata per sua natura da un'imperdonabile "mancanza di decoro" che oggi fa applaudire a chiunque decida di farsi fuori da solo e tanto compostamente, da bravo), fino a trovarsi nudo. Nudo davanti allo sguardo impressionato del pubblico Più nudo di un Cristo in croce.

Lo stupore di quanto l'uomo sia poca cosa davanti alla morte si ripete ogni giorno, qui sulla terra, soprattutto se la morte sopraggiunge al termine di una lunga agonia che priva via via l'individuo di tutti gli orpelli in cui noi (sbagliando evidentemente) facciamo concidere la nostra "dignitate hominis".
Io credo che un cristiano non dovrebbe mai scandalizzarsi se l'immagine del disfacimento viene accostata a Cristo. Forse altre religioni possono temere l'accostamento della morte (come della sconfitta e della dissoluzione) al loro dio, il cristianesimo no. Cristo ha sudato sangue nell'orto degli ulivi, ha pianto davanti alla morte e il suo costato, trafitto da una lancia, ha dato sangue e acqua. Liquidi corporei niente affatto piacevoli. Gesù si è anche confrontato in vita con molte piaghe e malattie e il cadavere di Lazzaro che era già in putrefazione.
Possiamo anche credere che questi racconti siano un po' come agiografie, mescolano verità e leggenda, ma la sostanza non cambia. Credenti o meno, bisogna riconoscere che la figura di Gesù non può essere sporcata dall'accostamento alla materia. E usare la materia, la bruttezza, lo schifo per squalificare il cristianesimo è inutile.
Per la stessa ragione un cristiano non dovrebbe mai scandalizzarsi, neppure se il volto di Cristo è infangato. La differenza tra il cristianesimo e altre religioni sta proprio nel fatto che il primo non teme nulla di ciò che esiste, in qualsiasi forma sia. Che profumi o che puzzi.
Come ha osservato Kierkegaard, è il cristianesimo la religione dello scandalo. Di che mai il cristiano si potrà scandalizzare?
Gli elegantoni, i figli di un umanesimo cortigiano che con il fango non si è mai confrontato, possono scandalizzarsi. Loro hanno un sacco di "dignitate hominis" da difendere. E possono gridare all'ingiustizia cosmica se l'ideale coltivato va in pezzi, cascando nella pozzanghera.
Un cristiano no. Tant'è vero che l'arte e la poesia di epoche fortemente religiose come il Medioevo o il Barocco hanno espresso senza censure (Jacopone da Todi, per dirne solo uno) il mistero della della carne, corruttibile casa dello spirito.

La Compagnia del Libro recensisce Persuasori di morte

2012-01-05T09:27:00.003+01:00

di Carlo Cammarella

Ogni volta che il cadavere di una giovane donna viene ripescato da una palude, il commissario Realis prova l’impulso di abbandonare il suo lavoro. Succede anche questa volta, con la differenza, però, che la vittima, Fiammetta Usleghi, non si è uccisa di sua sponte dopo il solito pestaggio del marito o del malvivente di turno, ma porta i segni di un’arma da fuoco con la quale è stata colpita a morte. Comincia così il romanzo di Roberta Borsani, “Persuasori di morte”, in una palude situata nei pressi di una cittadina pimontese, un luogo in cui la vita scorre serena e lineare, almeno fino all’inizio di questa triste vicenda. Una volta rinvenuto il cadavere gli indizi sembrano convergere tutti verso un giovane prete, Don Gabrio, un personaggio forse poco ortodosso, ma molto amato dalla popolazione del paese in cui risiede. Ad esempio Fiammetta, una ragazza con gravi problemi psichiatrici, riesce a confidarsi soltanto con lui e con Miriam, sorella di Don Gabrio, nonché donna dal fascino sorprendente e dal passato piuttosto ambiguo.
L’incriminazione del giovane uomo di Chiesa sembra dunque inevitabile, ma quando gli indizi sono troppo lineari e soprattutto quando le testimonianze sembrano mettere sotto scacco una persona in un modo così plateale, Realis comincia ad avere qualche dubbio. Dietro a questo omicidio, infatti, che sarà il primo di una lunga serie, sembrano nascondersi dei personaggi misteriosi, che hanno dato vita ad uno strano e distorto meccanismo chiamato “Il grande Gioco”. In base alle sue regole, i partecipanti cercano di mettere alle strette una vittima prescelta, detta “il topo”, per spingerla verso il suo totale annientamento. Ognuno fa la sua puntata, ognuno scommette sul destino di una persona, su quanto potrà resistere e su quali saranno le sue prossime mosse. Via via che il commissario prosegue con le indagini scoprirà che dietro all’omicidio di Fiammetta si cela un gruppo di persone ossessionate da un perverso delirio di onnipotenza e dalla mania di indagare, in una maniera completamente distorta, sul comportamento e sulle azioni umane.
Insomma, in questo romanzo firmato Roberta Borsani, di elementi da analizzare ce ne sono davvero tanti. A partire dalla trama, che sebbene molto lineare, segue le indagini del commissario fino ad una risoluzione finale tutt’altro che scontata. Sono molti anche i connotati metafisici, o legati al soprannaturale, che fuoriescono da un romanzo in perfetto stile noir, ma particolarmente attento alla psicologia umana e a tutte le sue stranezze. Non aspettatevi, quindi, un giallo in cui l’assassino si scopre soltanto alla fine, ma un’indagine meticolosa e accurata attraverso la quale il commissario Realis verrà a contatto con un mondo fatto di malvagità e delirio di potere. Il punto focale in cui ruota la storia è, infatti, il movente degli omicidi e il disegno che spinge questi personaggi a compiere le loro azioni (...)

continua su La Compagnia del Libro

Elogio della depressione, di Aldo Bonomi ed Eugenio Borgna

2012-01-04T12:36:00.008+01:00

Elogio della depressione è il saggio che Aldo Bonomi ed Eugenio Borgna hanno recentemente pubblicato per la casa editrice Einaudi. Sociologia e psichiatria si interrogano su una condizione psico-somatica, esistenziale e spirituale capillarmente diffusa ma intorno a cui spesso si tace: la depressione. L'idea portante del libro è che la depressone in sé, (e anche il suo silenzioso dilagare in un tessuto di "slegame sociale" come il nostro) non sia necessariamente una disgrazia; al contrario, giustamente interpretata, la depressione (riconosciuta o ancora latente, allo stato ancora di "tendenza") potrebbe costituire perfino una risorsa. Purché non si faccia "malaombra", degenerando nell'angoscia tenebrosa che conduce all'annientamento di sé (importanti sono le pagine che Aldo Bonomi dedica ai suicidi in Valtellina, terra ricca e operosa dove si tende a "nascondere lo sporco sotto il tappeto" disconoscendo il malessere e la sofferenza psichica sotterraneamente radicati nell'animo dei valligiani. Leggere in prposito anche il dossier La malombra)
La depressione è una risorsa quando rivela la nostra vicinanza alll'infinito, cui l'anima umana si sente in qualche modo imparentata, non potendosi accontentare di soddisfazioni di tipo consumistico che la vogliono zittire (ancora prima di ascoltarla) gettandole in bocca focacce soporifere, come si fa con un mostruoso Cerbero. Con l'idea implicita che, se non si placa, se quanto le viene dato non le basta, e soffre, allora è cattiva, malata, indegna.
La coscienza umana - insegna la depressione- non può accontentarsi di vivere in una dimensione sociale e familiare come la nostra, così spoeticizzata e svuotata di affetti. Non può non avvilirsi davanti alla disgregazione dei legami comunitari consumata nella città "infinita, fragile e feroce, divorata dalla guerra civile molecolare di una moltitudine in preda alla ideologia dell'invidia sociale e dell'individualismo proprietario" in cui il singolo galleggia, perduto. Senza speranza.
La disperazione, il cui esito fatale può essere la "malaombra" (il suicidio), è la diretta conseguenza di un immanentismo opaco, senza scalfiture, poverissimo se non del tutto privo di futuro. Solo un granitico presente, o forse sarebbe meglio dire solo il passato feticisticamente assunto a difesa di un io-atomo. Per i disperati il presente è infatti soltanto lo spuntone di roccia che sporge dal passato, a cui restare abbarbicati per non essere travolti. Non c'è slancio, continuità: solo ossessiva ripetizione del già stato.
La depressione non psicotica, quella che viene definita "esistenziale" potrebbe essere foriera di grandi novità, se intesa in modo giusto. Offrendo l'occasione per prendere consapevolezza della fragilità che caratterizza la condizione umana. Potrebbe spingerci a uscire dalla situazione di "monadi senza finestre" (Borgna) aiutandoci a formulare le nostre richieste d'aiuto (il primo passo per la costruzione di legami affettivi e sociali sinceri) e aprendoci alla bontà delle relazioni umane. Della compassione ad esempio.
Parafrasando Marx, l'invito al cambiamento, scaturito dalla coscienza della personale e universalmente umana fragilità, è implicito in ogni depressione e si traduce nell'implorazione "Depressi di tutto il mondo unitevi!". L'operaio cinese della Honda ( che si suicida "perché non più in grado di reggere non solo i ritmi del lavoro della fabbrica ma l'isolamento sociale" a cui i contratti lo costringerebbero), la casalinga estromessa dal lavoro, il piccolo imprenditore prossimo al fallimento, l'adolescente deluso da un mondo su cui sembra chiudersi il cielo "basso e greve" di un avvenire abortito, e poi i medici, gli insegnanti avviliti da una professione inaridita e ridotta a tecnica... insomma tutti noi, donne e uomini, uniamoci, riscoprendo la dolcezza di essere presi nella stessa rete, intessuta di vulnerabilità e di dolore. E' ciò che auspicava l'amato poeta Giacomo Leopardi - esemplare secondo Borgna nel rappresentare la Stimmung malinconica come stato d'animo ("ferita dell'anima;...nostalgia incrinata dal dolore") - nel bellissimo canto della Ginestra. Noi, malinconici e depressi di tutto il mondo, siamo chiamati oggi a realizzare quella "voglia di comunità", che traspare timidamente un po' ovunque, nelle valli operose disseminate di piccoli comuni come nelle grandi città. E' il momento di far confluire la nostra vocazione comunitaria -spiega Bonomi - nelle "comunità di destino", in cui ciascuno sa, teneramente, oltre al proprio dolore, il dolore dell'altro, riconoscendolo come consimile.
Il pensiero di Borgna sviluppa i suggerimenti di una psichiatria complessa e umana, come quella di Eugène Minkowski accogliendo al contempo le riflessioni che il teologo Romano Guardini ha approfondito con un linguaggio emozionante e poetico (quel linguaggio metaforico che secondo Minkowski dovrebbe essere proprio anche della psichiatria) nel saggio Ritrattto della malinconia (Morcelliana). Lo psichiatra ne riprende diversi passi (e non certo per gusto della citazione erudita ma per un senso di ammirata e vibrante riconoscenza), tutti ugualmente folgoranti. Per esempio: "Malinconia vuol dire connessione con l'oscuro fondo dell'essere - e oscuro in questa accezione non comporta senso peggiorativo. Non significa contrasto con la luce, la quale è bella ed è buona. Non significa tenebra, significa il vivo controvalore della luce.La tenebra è cattiva, essendo qualcosa di negativo. L'oscurità, invece, appartiene alla luce: tutte e due, riunite, costituiscono il mistero di ciò che è essenziale".
Il titolo Elogio della depressione (come anche l'invito "Depressi di tutto il mondo unitevi") può sembrare paradossale. E invece, scrive Bonomi, "diventa dolce, antropologico, prepolitico, nel suo dire che il far politica oggi significa dire al tu prossimo che non è solo: riconoscersi e riconoscere il proprio malessere e quello dell'altro".
Come suonano delicate, invitanti, umane queste parole sulle labbra di due uomini di scienza! La lettura di questo libro, diviso in tre sezioni (La terra di mezzo tra l'Io e il Noi, di Aldo Bonomi; Elogio della depressione di Eugenio Borgna; Dialogo tra Eugenio Borgna e Aldo Bonomi) non si limita ad arricchire. Consola.

A proposito di Capodanno...

2011-12-31T18:24:00.004+01:00

immagine qui

ROMA – Cinquemila animali moriranno per i botti dell’ultimo dell’anno. Secondo la stima fatta dall’Aidaa, l’Associazione italiana per la difesa degli animali e dell’ambiente, tante saranno le vittime animali di botti e petardi.
In tutto in Italia sono 7 milioni le famiglie che hanno almeno un animale domestico, per un totale di dieci milioni di cani, dieci milioni di gatti e oltre 40 milioni di altri animali domestici (pesci, uccelli, tartarughe, conigli, furetti, e altri). Ci sono poi cavalli e galline, mucche e animali selvatici. E cinquemila di loro moriranno la notte di capodanno.

continua sul sito dell'Aidaa

Esilio di voce di Francesco Marotta

2011-12-28T18:57:00.005+01:00

Non sarò io a commentare l'ultima opera di Francesco Marotta ( “Esilio di voce”, ed. Smasher, 2011) Altri l'hanno già fatto, anche splendidamente.
Io desidero solo sostare sui versi come un uccellino su un ramo. Voglio mostrarveli e basta. Indicarvi la spaccatura attraverso cui il poeta fa scivolare il suo miracolo, rompendo anche per pochi istanti la freddezza del mondo che l'ha devastato.
Lo spirito del poeta erra sull'abissalità di un dove opaco (il gorgo immobile di una spaventosa rivelazione), portandosi dietro le radici materne che lo avvolgono di fili sottili e lo trattengono sulla soglia di un tacere vibrante di senso. E' un re tragico dalla vista profonda e le pupille cucite forse per troppo disgusto. E proprio il suo errare -un andare dappertutto, un po' zoppicante, da "re dell'azzurro" - ce lo rende simile e fratello. Sempre vicino.
Il pesante cammello della disillusione passa attraverso la cruna dell'ago e l'esilio trova il suo dire - “da una crepa del vivere / apre le porte alla lingua”.
Noi ascoltiamo.

La raccolta si compone di tre parti: Imago, Speculum, Vulnus.
Ecco i bellissimi versi posti ad incipit di ciascuna.

IMAGO
si inciampa in un grido
che si dissangua in luce
ogni volta che guardiamo le stelle
nessuna soglia ci separa dall’assenza
nessuna parola così profonda
da poterla tacere

SPECULUM
sarà parola solo l’incompiuto legame
che irrompe dalla cruna delle labbra
e allarma gli specchi del risveglio
indossa l’arte di contarsi ferita
e di affidarsi al flusso interminato
che spazza il sangue in refoli di nebbia
parvenze animate a farsi voce

VULNUS
ci vuole la luce violenta di un rogo
per accostare l’abisso di volti che migrano
immaginare una sosta tra fioriture di imbarchi
liberare le tue labbra dal gelo
madre che parli l’infanzia dei giorni

Esilio di voce
scrivi strappando chiarori di pronome
dalla voce la luce malata
che s’innerva
al rantolo di un verbo scrivi
con lo stilo di ruggine che inchioda
l’ala nel migrare anche la morte
che sul foglio appare dal margine
di sillabe di neve s’arrende alla caccia
al sacrificio necessario
dell’ultima lettera superstite
ci accomuna la conta differita dei morti
la mano adusa a separare codici e correnti
dal gorgo dove si adunano le ore
indicibile chiusa
di apocrifi in sembianti di volti
di giorni in forme declinanti
di parole

quando raccoglierla è già spreco
di fulgidi rosa un chiedere al sonno
gli spazi
intagli per minimi azzurri
l’abuso di crescere che sia privo del prima
mutilata la mano da una lama
d’inchiostro
che trema sul foglio
guarisci il dubbio trafitto
dall’ansia di essere riparo malattia
a cadenze autunnali guarda gli sterpi
che ti battono un’altra luce
sui fianchi e nell’ombra che sale
gioca il sogno di un confine
sospeso la tua pelle si stacca aggiunge
ore ai tuoi segni al graffio che resta
dove togli parole
ai tuoi occhi
assenza che sia illuminata erosione
un luogo che i sensi coincide
a un poi di riflessi se colma l’immagine
di grandine di minerali celesti e trascina
a ogni singola mano sangue di fuga
all’occhio l’identico accordo l’energia
perversa di un dono l’attrito
di maschera e volto
impaziente del balzo
è un abbaglio la morte la polvere
sbrina il suo vento sull’acqua un abisso
d’aria e correnti
che l’arte della pietra modella
per l’oblio materno dell’alba

Natale

2011-12-24T17:55:00.004+01:00

immagine qui

Un’omelia di Natale che l'arcivescovo Oscar Arnulfo Romero pronunciò nella cattedrale di San Salvador il 25 dicembre 1977, tre anni prima di essere ferocemente ucciso a causa della sua opposizione alla dittatura salvadoregna e del suo impegno sociale in difesa dei poveri.
Un solo colpo lo uccise recidendogli la vena giugulare mentre, celebrando messa, alzava l'ostia della comunione.
Penso che credenti o non credenti (che senso hanno queste definizioni poi...), le parole di Romero ci vengono incontro.

"... come sono belli i piedi di colui che va annunciando la pace sulle montagne, che va annunciando la libertà dei popoli oppressi. È Cristo quel misterioso messaggero. Questo è il canto di Natale, il messaggero che viene con piedi d'uomo per posarsi sulla terra e insegnarci a camminare, con le piccole mani di un bambino che saranno le mani di un Maestro Divino che un giorno saranno inchiodate alla croce. Il messaggero che viene col cuore dell'uomo che ha imparato ad amare, nell'amore verginale di Maria, le esperienze umane della casa della terra; e che ha imparato dal suo padre secondo la legge, san Giuseppe, l'onestà nel lavoro. Un uomo che ha imparato tra gli uomini ed è vissuto tra gli uomini. Che ha voluto farsi in tutto simile agli uomini, tranne che nel peccato, come dice chiaramente la Bibbia. Tutto il resto che noi sentiamo Cristo l'ha sentito: fatica, tristezza, sconforto, solitudine, gioia, speranza, amicizia. Dio in Cristo ha sentito tutto ciò che sente il cuore dell'uomo. Per questo Cristo è la rivelazione dell'uomo a se stesso.
VORREI AGGIUNGERE che queste cose così belle non le apprenderemmo adesso, a venti secoli di distanza da Cristo, se non esistesse un'istituzione fondata da Cristo stesso chiamata Chiesa. La Chiesa è la manifestazione di Cristo, come Cristo è la manifestazione di Dio. La Chiesa manifesta Cristo agli uomini di tutti i popoli. Grazie alla Chiesa, l'impronta di Dio in Cristo sarà presentata agli uomini di tutti i tempi, affinché essi scoprano e vivano la loro vera grandezza, la loro vera vo¬cazione. Se non fosse per la Chiesa, questo lampo della gloria di Dio nella notte di Betlemme sarebbe morto quella notte. Nella migliore delle ipotesi, in quegli anni, si sarebbe raccontato il fatto come qualcosa di già avvenuto. Ma il bello è che questa liturgia di Natale del 1977 sta rendendo presente la nascita di Cristo a Betlemme, come se avvenisse ora. Oggi non è solo Betlemme, è San Salvador, è tutti i villaggi che sono sintonizzati alla radio, è tutte le comunità, tutti i caseggiati dove si sta ascoltando questo messaggio della Chiesa.
Ho il grande onore, oggi, di essere la voce della Chiesa, di annunciare la nascita di Cristo agli uomini del 1977 e di dire loro che sopra tutte le gioie - o meglio, dando ragione a tutte le gioie del Natale -, c'è una cosa che molti non comprendono: l'allegria per il fatto che anche chi non è credente celebra il Na¬tale. Anche i nemici dellaChiesa, quelli che quest'anno hanno calunniato e diffamato la Chiesa, si stanno avvalendo della Chiesa per questa gioia del Natale. Ecco perché ho detto, nei miei auguri di Natale, che nel mio cuore di pastore non c'è alcun risentimento nemmeno per le offese personali. Nessuno può togliermi la gioia di dire ai miei stessi nemici: Buon Natale! Questo messaggio non è mio, ma appartiene alla Chiesa, che da Cristo sta portando felicità e gioia, anche senza che questa venga compresa.
La Chiesa, prolungamento dell'Incarnazione di Cristo, ha una parte umana e una parte divina. Come il bambino Gesù ha membra umane prese dal grembo di una donna, ma ha un elemento divino che non proviene dalla Vergine Maria, ma dal Padre eterno, che ha mandato il suo Verbo, la sua parola, affinché si incarnasse in queste espressioni umane che la Madonna ha dato a Gesù bambino. E così abbiamo che la Chiesa, essendo come Cristo da un lato umana (la parte che le diamo noi uomini) e dall'altro divina (la parte che viene da Dio) deve essere la meravigliosa combinazione dell'imperfetto e del divino. Come Cristo, che come uomo si stanca, soffre, ha debolezze umane, ma che come Dio non si stanca, è infinito, perfetto, anche la Chiesa, in quanto umana non ha ragione di vergognarsi delle mancanze umane.
SIAMO TANTO UMANI come voi, nemici della Chiesa, e capaci di odiare tanto. La Chiesa è umana e può anche cadere nel peccato del disamore. Nella sua parte umana la Chiesa sente quello che sente ogni uomo, sente il disprezzo, sente il desiderio, sente la tentazione. Ma in quanto divina la Chiesa è impeccabile. Il bambino Gesù, in quanto Dio, può affrontare tutti gli uomini e dire:«Chi di voi mi può rimproverare un solo peccato?». Anche la Chiesa, come incarnazione del divino, può dire a tutti gli uomini: «Potete rinfacciarmi molti difetti e peccati degli uomini, ma sfido chiunque a rinfacciarmi un solo peccato come istituzione divina». Che un giorno abbia insegnato la menzogna, l'odio, la violenza, mai; perché l'amore di Dio che lei incarna è impeccabile, è divino, è incarnazione di Cristo.
Perciò la Chiesa, fratelli, continuerà a proclamare la sua parola di manifestazione di Cristo nella storia (...). La Chiesa non deve essere temuta, è il messaggio di Cristo che è venuto nella notte di Betlemme.
Ma una cosa, fratelli: questa Chiesa, come Cristo, si sviluppa anche in una notte di tenebre. Così dice la lettura del Vangelo di Giovanni: «È venuto a questo mondo e questo mondo non lo riconobbe». Le tenebre non sono riuscite a comprenderlo. Che tristezza pensare che questa luce, che questa vita di Dio, che l'amore infinito che il Padre ha in Cristo e che la Chiesa continua a offrire agli uomini, gli uomini non lo vogliano capire. Non è che Dio abbia reso alcuni capaci e altri incapaci di capire il messaggio di Cristo. Il segreto sta nella libertà di ciascuno. Il segreto è riposto nella buona volontà con cui alcuni accolgono e ricevono, come Maria e i pastori, il Gesù che nasce a Betlemme, mentre altri come Erode, come l'orgoglio di Gerusalemme, non si sono resi conto di quanto stesse passando vicino a loro la fonte della vita eterna.
QUANDO I MAGI vennero da Oriente e chiesero al re di Gerusalemme dove doveva nascere il re, i suoi saggi non glielo hanno saputo dire, ma una stella li ha saputi guidare dove i pastori e gli umili incontravano colui che cercavano anche i saggi e i ricchi, quando si facevano umili e semplici come i Magi venuti da Oriente ad offrire oro, incenso e mirra. Vicino alla culla del bambino Gesù c'è posto anche per le ricchezze, ma quando sono depositate dalle mani umili dei pastori e dei Magi.
Cari amici, abbiamo riflettuto chiedendo alla Vergine Maria di farci comprendere il mistero del suo bambino e lei ci ha sintetizzato attraverso la mia umile parola che suo figlio non è altra cosa e niente di meno che la manifestazione dell'uomo agli uomini stessi: la sua dignità, la sua grandezza divina, che portano in sé come immagini di Dio. Sappiate essere degni di tale marchio che ogni uomo ha in sé. Questo bambino tra le mie braccia, ci dice Maria, è la bella immagine della Chiesa che durerà per sempre portando la vita di Dio in mezzo alle carenze umane, inclusa la povertà della culla di Betlemme. Beati quelli che non si scandalizzano - ha detto Gesù Cristo - ma che sanno cogliere la bellezza della luce sopra tutte le bellezze della terra. Così sia."
(Traduzione a cura di A. Armato)

Ma i cani non sono angeli

2011-12-19T00:23:00.005+01:00

immagine qui

Fiocco rosa in casa mia. Domenica 4 dicembre è arrivata Rosita, una cagnolina di circa tre anni affamata di tutto, particolarmente di coccole. Salvata in extremis, almeno così mi hanno raccontato, da due guardie forestali nella campagna di Isernia: qualcuno l'aveva seppellita viva!
Mi sono documentata sul tema. Ho scoperto che a cani, gatti e perfino maiali capita di finire seppelliti vivi molto più spesso di quanto si potrebbe pensare. Soffocare gli animali nella terra in certe regioni, soprattutto in Campania, è diventato un gioco capace di appassionare adulti, ragazzi e bambini. Anche imprigionare un animale di piccoli dimensioni in un buco dell'asfalto e aspettare che ci passi un' auto sopra è un gioco.
Mi stupisce che Rosita non abbia sviluppato per gli esseri umani un odio tale da tentare di sradicarne la razza a colpi di morsi. Evidentemente lei non è razzista, ha imparato a distinguere individuo e individuo. Sono pur sempre uomini quelli che l'hanno salvata e poi accudita, curata, ospitata.
Io guardo i suoi occhi nocciola, la sento tremare di emozione e gratitudine quando torno a casa. Fuori da ogni retorica mi accorgo che quella in cui vive è l'altra dimensione in cui non c'è menzogna, ipocrisia, opportunismo. Dico fuori di retorica perché so benissimo che la sua sfera è un po' più in basso della nostra: nessuna idealizzazione disneyana della natura animale.
La dimensione in cui vive Rosita è quella dell'istinto. La sua sincerità nasce dell'incapacità di calcolare entrate e uscite, di meditare piani e raggiri nascondendo le emozioni.
La libertà spirituale, premessa di ogni virtù, che può rendere le creature "deiformi" (per usare un'espressione bonaventuriana) sta molto più in alto, dove (forse) stanno gli angeli. Ma i cani non sono angeli. I cani sono meno degli uomini.
Eppure, quanto vorrei avere per amici tanti cani come Rosita in questi giorni. Perché da un po' di tempo le persone sembrano ritagliate con la carta vetrata. Non trovo dolcezza in loro. La crisi economica, in cui i nostri politici hanno così mal guidato, ha ucciso la loro già fragile umanità. Domina la paura. I ricchi pensano solo a godersi i loro privilegi, terrorizzati dall'idea di perderli. I poveri ovviamente si rodono, ed è naturale. Lo spettacolo dell'ingiustizia rende peggiori se lo spirito non elabora la rabbia in un progetto di equità sociale e giustizia politica per tutti.
In televisione vedo solo potenti che deridono e umiliano il popolo che soffre (la esponente di destra per cui lo stop ai vitalizi è "istigazione al suicidio" fa impressione), e nuovi poveri che rivendicano senza speranza, con la voglia di maledire.

Ho capito. Rosita, ancorché maltrattata, può restare naturalmente buona, affettuosa, ritrovando perfino fiducia nell'essere umano se quest'ultimo le fa dimenticare il male ricevuto. Ma l'uomo, se lo spirito non lo soccorre, non ha la stessa capacità di restare naturalmente buono. Perché non è un essere compleamente naturale. Non può esserlo. Non riesce a scordare le offese, che restano aperte e sanguinanti come vecchie ferite. Non è mai completamente dentro la realtà. La sua testa è piena di ideali e sogni e rimpianti con cui la realtà si misura e davanti ai quali è sempre deludente. A meno che... a meno che non decida di andare all'origine della delusione e del dolore. Cogliendovi la possibilità di un rinnovamento radicale.
Cambiare il sistema, oggi, sarebbe la cosa migliore, anche se comporterebbe tante rinunce. Costruire un sistema non più dominato dalla legge del profitto e ritrovare il vero scopo della politica, che è l'arte di fare il bene comune. E il bene comune non è il conto in banca. Non sono gli yacht. Non sono i viaggi a Cuba o in Australia. Chi vuole tutti questi privilegi paghi quanto gli spetta. Gli altri abbiano un lavoro, un posto gradevole in cui vivere, luoghi d'incontro e di condivisione. Scambi in cui né l'uomo né la comunicazione sono merce. E poi solidarietà, ascolto, comprensione. Senza invidia sociale per i ricchi. Gente che ha bisogno di tanto (tutto!) per avere ciò che si potrebbe (in un mondo più giusto) avere con poco.

Il simbolismo del sangue nella fiaba

2011-12-03T18:55:00.012+01:00

(una goccia di sangue vista al microscopio)

Alcune settimane fa sono stata invitata a Collecchio, in provincia di Parma, nell'ambito della bella iniziativa Consonanza di voci, per una riflessione attorno all'immagine del sangue nella fiaba e nel mio romanzo Sangue del suo sangue.
Riassumo qui il mio intervento.

I
Il sangue ha ispirato miti e leggende della nostra tradizione più antica insieme all'acqua, al fuoco e a tutti quegli elementi che s'impongono alla nostra coscienza con una forza particolare.
L'immagine del sangue compare abbastanza di frequente nella fiaba, generalmente all'interno di un percorso iniziatico di cui scandisce il momento iniziale.
Un percorso inziatico è per esempio l' esistenza, quando la si consideri gradualmente orientata alla manifestazione (epifania) delle energie creative del singolo: alla liberazione dell'oro, cioè, che si cela nella pietra grezza. Un percorso costellato di prove.

Del significato iniziatico del sangue costituisce un valido esempio l'incipit della fiaba di Biancaneve. La madre positiva che dà alla luce Biancaneve è una madre evidentemente iniziatica: dota infatti la figlia di tutti gli elementi dell'iniziazione: i colori bianco, rosso, nero. Spicca per intensità il rosso del sangue (le tre gocce di sangue): il più dinamico. Prima di alludere alla morte simbolica di Biancaneve, allude in fondo al sacrificio di questa madre iniziatica, che perde la vita per mettere al mondo la predestinata: colei che sconfiggerà il male (La cattiva regina, una regalità negativa che "mortifica" il regno). La madre positiva è evidentemente una madre che "accetta di morire": accetta cioè il cambiamento e il rinnovamento che stanno alla base della vita.
Ovviamente ogni lettura delle immagini simboliche, come ad esempio dei colori, assume significati diversi a seconda della contestualizzazione, che è poi una necessaria conseguenza della natura plurivalente, aperta, aurorale, del simbolo. Ciò che può rendere pericoloso il simbolo, proprio per la sua plurivocità, è la mancanza di consapevolezza. Un esempio: l'accostamento di bianco, rosso, nero c'è anche nella bandiera nazista. Il nazismo infatti ha al suo interno una vocazione sacrificale enorme, ma non ne è consapevole. La eclissa dietro la maschera apparentemente luminosa e inossidabile del superuomo: la rigida caricatura della regalità. Tutti sappiamo cosa ha potuto significare. Questo per dire che la fiaba, interpretata, amata, capita, è uno strumento meraviglioso per acquisire conoscenza, consapevolezza, saggezza, mettendoci al riparo dalle tante pericolose derive del mito. Questo è particolarmente vero per il sangue che è un simbolo potentissimo: parente stretto della vita, dell'amore, del sesso, della violenza e della morte.

II
La fiaba della Bella addormentata presenta un simbolismo del sangue iniziatico particolarmente interessante. Il sangue è presente nell'immagine della puntura del fuso. Ricordiamo brevemente il contenuto: Rosaspina viene annuncita alla madre da una rana, saltata fuori dall'acqua del bagno. Alla festa di battesimo il padre dimentica di invitare la Tredicesima fata, che compare infuriata e maledice la bambina: il giorno del suo quindicesimo compleanno si pungerà con un fuso e morirà. La fata Dodicesima, che ancora non aveva espresso il suo regalo per la bambina, addolcisce la maledizioe: non morirà, ma dormirà cent'anni.
Prima di parlare della immagine della puntura, che è potentissima, vorrei soffermarmi sulla figura dei genitori di Rosaspina, perché credo che puntura da un lato e costellazione familiare dall'altra siano legate.
L'insensibilità e l'immaturità della coppia di genitori rende in qualche modo necessaria un'iniziazione perentoria e violenta.
I genitori di Rosaspina sembrano infatti piuttosto disorientati rispetto al proprio ruolo. Ad esempio:
- hanno bisogno di farsi annunciare da un animale freddo come la rana la nascita della figlia: manca un coinvolgimento affettivo profondo, come dev'esserci nel momento del concepimento.
- il padre trascura di invitare la Tredicesima, una fata troppo importante. Il 13 è il simbolo del cambiamento in tutte le culture. Rimanda a una misura del tempo lunare, femminile, molto più antico di quello solare. Tredici sono ad esempio i mesi dell'alfabeto arboreo celtico. Il 13 viene dopo una totalità compiuta (12 tribù d'Isralele, 12 segni zodiacali...): è il nuovo che introduce il mutamento. Non si può dimenticare una fata così. Il re si giustifica dicendo di avere solo 12 piatti d'oro: ma poteva procurarsene un altro, la scusa non tiene. Questo re non vuole il cambiamento, non è strategico, conserva e basta. E' tutto per il 12, un numero che nella nostra civiltà è strettamente connesso al sole ed alle divinità solari (12 i segni zodiacali che l'eroe sole deve percorrere). Ma un 12 che escluda il 13 è come una dimora magnifica in cui non si cambia mai l'aria.
- l'unica iniziativa del re è quella di ordinare la distruzione di ogni fuso e di bandirne l'uso nel regno. E' una forma di rimozione che non insegna alla piccina a combattere contro il male.
- il giorno in cui Rosaspina compie 15 anni, il fatidico giorno, quello in cui la ragazza avrebbe avuto tanto bisogno di protezione, i genitori non ci sono. Hanno lasciato la reggia, sono andati a spasso come due adolescenti.

Con dei genitori così si capisce che Rosaspina abbia bisogno di un elemento iniziatico forte per crescere. Una puntura ad esempio, provocata dall'esterno, come le prove iniziatiche maschili: i tatuaggi, le punture di insetti, le ferite simboliche...
La sua confusione si vede dal fatto che il giorno del suo quindicesimo compleanno lei si aggira annoiata per la reggia, girovagando qua e là. Uno stato di confusione in cui la ragazza sembra non sapere che fare della sua vita da principessa, finché trova la torre, con la scaletta a chiocciola (immagine di raccoglimento) che porta in alto. La percorre, entra nella stanzetta in cui una vecchietta lavora con il fuso, oggetto che Rosaspina non conosce. Incuriosita chiede alla vecchietta di poterlo provare, si punge, cade addormentata e con lei tutto il regno precipita nel sonno.
Pungersi con il fuso rimanda al tatuaggio, allo scrivere con il sangue (tutto il contrario dell'inutile ed effimero scrivere sull'acqua). Un segno che non può essere cancellato, simbolo di una incisività che la principessa non conosce. I suoi genitori non hanno preso seriamente nulla finora: neanche la loro bambina.
E'evidente che questa puntura provocata ha a che fare con il tempo (espresso simbolicamente dal filo): coincide con l'età in cui il menarca fa la sua comparsa, mettendo la parola fine all'infanzia e decretando il passaggio alla vita adulta. Un momento difficile, a cui Rosaspina non è stata preparata. Immergersi nel sonno (sperimentare un abbandono che nell'infanzia le è stato negato e di cui aveva diritto perché era quello dell'abbraccio amoroso) è forse la risposta simbolica a chi non ha ancora sviluppato le risorse per elaborare il cambiamento, che pure ha desiderato (altrimenti non avrebbe percorso la scaletta, salita faticosa e immagine di un andare finalizzato verso l'alto).

III
Anche il sangue mestruale, come la puntura del fuso, una volta che è comparso, scrive nella vita di una donna che il tempo dell'infanzia volge al termine. E' un momento spesso doloroso, anche perché nella società del benessere l'infanzia può essere davvero un momento meraviglioso. Il candore e l'immaginazione dei bambini li tiene al riparo da tante brutture, se i genitori sono all'altezza del compito. A rendere più difficile questo passaggio , che pure va accettato, sono immagini distorte dellla comparsa del mestruo, scambiato per una perdita di innocenza, una caduta nella materia, una contaminazione. Il periodo del mestruo è nella mente di molti quello in cui la donna è "impura".
Il mestruo è poi sì ovviamente legato a tutti i processi della vita riproduttiva adulta, e quindi della sessualità, perciò si contamina con tutti i tabù, le paure ancestrali, che alla sessualità si connettono. Benché a volte il vero significato ancestrale di certe usanze e certe proibizioni ci sfugga, a causa di interpretazioni successive variamente stratificate.

Il mestruo è evidentemente legato al tempo: mestruo viene da mese, che a sua volta viene da men, parola indoeuropea per dire "luna".
Il tempo del mestruo è perciò un tempo "naturale". Se la donna avverte che quanto è naturale in lei viene interpetato come una sorta di debolezza o addirittura come una macchia (la conseguenza di una colpa) ed è oggetto di disprezzo, la sua reazione potrebbe facilmente essere di:
- rimozione e rifiuto di ciò che in lei è natura - mestruazione, sviluppo del corpo, desiderio ecc...
- oppure di assolutizzazione della natura, in opposizione alla cultura, vista come repressione organizzata (e maschile). La rivolta della fata tredicesima, disconosciuta nel suo essere irridicibile al 12 (tutto conformemente ispirato al principio maschile solare, fatto di luce, ordine, stabilità), è di questo genere. Le armi utilizzate sono infatti quelle della magia e della maledizione, armi stregonesche tipiche di un mondo pre-civile.
La fata dodicesima è la sola in grado di offire un'alternativa all'opposizione sole-luna, 12-13, maschile-femminile: accetta l'elemento dinamico introdotto dalla tredicesima (la puntura) ma lo priva del suo elemento tragicamente sacrificale e lo elabora positivamene trasformandolo in storia, tempo.

IV
Nel mio romanzo Sangue del suo Sangue il sangue è simbolo di in legame molto forte, di tipo telepatico, tra due gemelline. Una viene rapita e tenuta prigioniera da un uomo squilibrato (Il Corvo), ma il legame telepatico che mantiene con l'altra permette ad una donna dotata di facoltà sensitive di seguire le sue tracce.
Il sangue è presente anche come sangue mestruale. La sua prima comparsa, inaspettata nella bambina rapita che ha solo nove anni, fa precipitare gli eventi. Il Corvo, malato di un idealismo esasperato che lo ha spinto a rapire la bambina per convertirla ai suoi folli principi e farne un giorno la sua sposa, reagisce violentemente davanti alla vista del sangue. La bambina ha reagito inconsciamente con il corpo ai deliri sessuofobici dell'uomo e ha fatto esattamente la cosa che la rende inadeguata al compito folle assegnatole dal suo rapitore, decretandone la fine. Ciò fa temere per la sua vita però: il Corvo potrebbe ora "cancellarla" come un esperimento mal riuscito. Ucciderla.
Nel mio romanzo io ho cercato di denunciare i pericoli che oggi vengono dal gelido idealismo e dal perfezionismo veicolato dai mass media, i quali ci chiedono di essere belle e giovani sempre, sacrificando anche la nostra corporeità, negandone le linee di sviluppo e congelandola contro il tempo.
Il sangue mestruale ad esempio è sfruttato in nome del business (assorbenti, dedoranti intimi, farmaci antidolorifici), ma il linguaggio della pubblicità e della propaganda è insidiosamente sprezzante nei confronti del mestruo ( di cui vengono ad esempio continuamente evocati con orrore i cattivi odori), che a tutti i costi va "negato": quei giorni, che potrebbero essere di relativo riposo rispetto ai ritmi stressanti della quotidianeità e avere un loro significato positivo, alternativo rispetto all'odioso stile di vita imperante, fatto di prestazioni, competitività... devono per forza essere come tutti gli altri: da qui l'invito a usare (ed abusare) farmaci antidolorifici , assorbenti interni, che non sono sempre indicati ecc...

Il sangue mestruale parente del tempo, dello sviluppo, dell'invecchiamento e della morte oggi fa forse più paura di prima. E viene rifiutato in primo luogo dagli adulti che non possono invecchiare e i cui figli, perciò, non possono crescere. Quanto sia difficile accettare la perdita del'infanzia in alcuni soggetti lo racconta la tragica storia personale di una utilizzata da Oliviero Toscani nel suo discusso manifesto di denuncia contro il silenzio della moda a proposito dell' anoressia.
La modella, scheletrica e allo stremo delle forze, mostra i tratti del viso che in passato ha modificato chirurgicamente per imitare quelli della sua bambola preferita: naso sporporzionatamente piccolo, efelidi tatuate.

V
Concludendo, le fiabe ci dicono che donne e uomini devono crescere, realizzarsi nella stagione leonina della manifestazione, e infine decadere e invecchiare. Se Biancaneve non accetterà il cammino diventerà la strega.
Un'immagine potente valga ad esprimere il complesso simbolismo: la mela di Biancaneve. Metà bianca (bianca e fredda come la neve?) e metà rossa (rosso-sangue). La strega che ha assunto le sembianze di una povera vecchietta la offre a Biancaneve e per indurla ad assaggiarla, la assaggia a sua volta. Peccato che ne assaggi la parte bianca, quella non iniziatica. Alla ragazza porge invece quella rossa, del sacrificio, della "contaminazione" con la morte. E' un'immagine di intimità forte; tutt'e due mangiano la stessa mela, la differenza tra loro sta nell'accettazione o nel rifiuto del destino iniziatico (che prevede la morte del vecchio per consentire la rinascita).
In sostanza, ciò ci suggerisce che Biancaneve e la matrigna siano molto vicine, anzi, parenti. La matrigna è una Biancaneve che non ha accettato di crescere, di maturare, invecchiare e morire. Così come Capitan Uncino è un Peter Pan mai cresciuto. La parola per indicare la personalità di chi non accetta la ferita inziatica e si rifiuta di aderire al tempo e farsi storia è "narcisismo". La fiaba ci mette in guardia tanto quanto il mito da questo male, che decreta il fallimento esistenziale non solo dell'individuo ma anche del mondo che lo circonda (che dei singoli narcisismi si contamina e muore), e muore di raggelamento.
L'adulto narcisista sviluppa nei confronti dei giovani l'invidia. L'invidia viene da un non volere vedere, perché lo spettacolo della bellezza e della vitalità altrui è troppo doloroso se si è stati incacapi di tenerezza.
Le difficoltà generazionali, è facile intuire, potrebbero degenerare nel nostro mondo in cui vige il divieto di invecchiare. Nelle società tradizionali l'adulto e il vecchio erano oggetto di stima, rispetto, imitazione, perché l'esperienza era la base di ogni (lento) progresso. Nel nostro mondo non è più così. Gli adulti fingono di essere ancora giovanissimi, i vecchi nascondono la loro età, i giovani non trovano sufficiente spazio per potersi muovere e scalpitano.
(Leggere a questo proposito il libro Questo non è un paese per vecchie, di Loredana Lipperini. Un libro che denuncia il clima di disprezzo che circonda gli anziani, e soprattutto le anziane. Ma anche Passaggi di vita di Alba Marcoli).

La violenza sulle donne comincia nella mente

2011-11-27T23:46:00.011+01:00

Gli ultimi dati in tema di violenza sulla donna dicono ancora una volta che la maggior parte dei reati resta impunita. Le stesse vittime preferiscono non denunciare. Un antico pudore suscita intorno all'abuso una sorta di nebbia in cui si smarriscono gli esatti contorni del delitto e del colpevole. Tutti i meccanismi della rimozione scattano per difendere forse un'immagine di intangibilità e di interezza, che, se pure non corrisponde a realtà, s'impone come un obbligo a donne educate a incarnare un'immagine di "salute" e di integrità rassicurante. Rimuovere la violenza è il tentativo di cancellare l'oltraggio subito attraverso l'oblio. Una forma pericolosa di "alienazione" con cui si disconosce valore alla propria esperienza e al corpo, anzi alla persona stessa che l'ha subita
In certi contesti tacere sulla violenza sembra inevitabile. Penso alle donne immigrate che hanno una scarsa conoscenza del paese che le ospita, e, per ragioni che ora non staremo a spiegare, anche una scarsa fiducia nelle istituzioni. Per assurdo, esse sono molto più esposte qui, in Italia, ai soprusi domestici che non nel loro paese dove generalmente possono contare sulla solidarietà dei familiari.
Se la consapevolezza dei propri diritti è più alta che in passato, la solitudine della donna è forse più profonda. La dissoluzione dei legami naturali , il declino della famiglia allargata, l'individualismo come stile di vita, rendono più difficile difendersi da violenze che toccano nell'intimità, fossero anche non fisiche. Denunciarle significa infatti mettersi a nudo e rivelare intimità che generalmente si dividono solo con persone molto prossime: parenti, amici sinceri (e sappiamo che di questi tempi ce ne sono pochi).
La solidarietà femminile esiste, e le varie associazioni sorte per combattere la violenza sulle donne ne sono una dimostrazione. Ma, come tutte le associazioni, svolgono bene determinate funzioni, non altre. Fatta la denuncia infatti, la donna resta sola. Per assicurarle un'assistenza prolungata ci vorrebbero più investimenti, più soldi, e non ce ne sono. Ma è proprio di quella solitudine che la donna ha paura. La solitudine la espone non solo alle rappresaglie del violento ma anche alle critiche e alla grossolana superficialità degli altri maschi. Maschi educati a pensare alle donne come (per usare una formula abusata ma chiara) a "oggetti del desiderio" e fonte di eccitazione. La diffusione della pornografia (anche televisiva, ce n'è tanta!) banalizza la violenza, rendendola quasi accettabile. Molti maschi vi si sono esercitati così a lungo con l'immaginazione, da sentirsi virtualmente se non simili almeno solidali con il violento. De Sade viene spesso utilizzato per contenere la debosciatezza di Narciso. Per esorcizzare l'impotenza che finisce per minacciare tutti i viziosi.
Se vogliamo combattere radicalmente la violenza sulle donne dobbiamo cominciare dalla mente. Ricostruire quell'immaginario che sta alla base dei comportamenti umani, controllare le pressioni che lo plasmano dall'esterno. E' nell'immaginario che si prepara il violento del futuro.
Leggere in proposito l'intervista al sessuologo Vincenzo Puppo sulla Stampa del 25.11.11.

Claudio Toscani recensisce Persuasori di morte

2011-11-25T16:12:00.004+01:00

(da La Cronaca di Cremona, Venerdì 7 ottobre 2011)

Noir col gusto per la scrittura
Intreccio tipico del genere, ma tutt'altro che ovvio nel romanzo di Roberta Borsani
L'esondazione narrativa di "gialli" costringe a una qualche difensiva vigilanza. Un libro in provenienza dalla rodata collana di "NerOleandri" che nelle edizioni della milanese O.G.E. è diretta da Marco Beck, già responsabile dei "Classici" Mondadori, ha in partenza i suoi buoni motivi per essere letto e consigliato.
Prima di tutto perché è scritto in ottimo italiano (non sembra vero di doversene accorgere, ma l'autrice è docente di Lettere oltre che esperta di psicologia, mitologia e immaginario creativo); secondariamente perché conserva un originale impianto e una trama soprendentemente strutturata su diversi piani come non accade che raramente al "noir" nostrano e non, alla narrativa poliziesca, insomma, alla "detective story".
Un commissario piemontese di mezza età, il cinquantenne Realis, gran lettore di classici e appassionato coltivatore di rose, indaga sulla morte di una ragazza, uccisa con un colpo di pistola, tale Fiammetta Uslenghi, ex commessa part-time, ritrovata in uno stagno.
Una apertura che solo per un attimo sembra di stampo tradizionale, perché dietro a questo delitto si cela un' atroce messa-in-scena sospesa tra satanità e metafisica.
Fiammetta non è che la prima di una decina di vittime che costellano il romanzo di Roberta Borsani, capace di creare una suspence di assoluta novità, tra imprevedibili svolte di trama e sovrastante scansione drammaturgica. Sì, perché il racconto finisce su due piani: quello relativo all'indagine, non propriamente facile né chiara, ma in ogni caso secondo i codici del genere, e quello delle abissali dimensioni di un "Grande Gioco" pilotato da un misterioso Principe che con i suoi accoliti (un Filosofo, un' Artista, uno Speziale, un Abate, una Generalessa e un Dottore), ordisce efferati intrighi tendenti a incriminare degli innocenti e a spingerli sino all'autoannientamento.
"Il Grande Gioco era costruito come una partita di caccia: scegli un uomo di cui hai studiato bene abitudini, passioni, debolezze, fino a individuare il suo cosiddetto tallone di Achille. Lo fai assistere al crollo del pilastro su cui si regge l'intero edificio della sua esistenza e poi lo stai a guardare. Lo scopo è vedere se e quanto resiste al richiamo del suicidio, divertendosi intanto ad anticipare con l'immaginazione le sue reazioni e scommettendoci sopra".
Nelle tenebre di questi infernali meandri che del divertimento di alcuni perversi attori del libro fanno la sua travolgente peculiarità narrativa, è il povero don Gabrio, un giovane prete che, accusato di una supposta relazione con la ragazza uccisa, viene arrestato in seguito a una serie di testimonianze e coincidenze ordite dalla occhiuta congiura dei "persuasori di morte". A cominciare da monsignor Serpini, uno del "clan", che potendo visitare in carcere il disgraziato sacerdote, lo avvolge in una ragnatela di dubbi pragamtici e religiosi a un passo dal fargli perdere la ragione.
Sulla sua reazione, sulla sua capacità di resistenza alle pressioni del prelato, che trasmettono la corale immoralità del "gruppo", si snoda un racconto di tesa dialettica esistenziale e spirituale, di vita e di fede, tanto più orrorosa quanto più intenzionalmente condotta in qualità di partita assassina sul destino del malcapitato, indecente metafora di un'onnipotenza del Male sul Bene che, nelle pagine del libro, riserva dialettici affondi tra lo psicologico e il trascendentale.
Al commissario Realis, che via via si imapdronisce della realtà delle cose, la terra sembra franare sotto i piedi. Il caso è troppo grande per lui? Fuori misura per un funzionario di polizia confinato in una cittadina di provincia fino ad ieri sonnacchiosa e tranquilla?
" Si sentì d'improvviso molto piccolo, come si era sentito in certi notti d'estate davanti allo spettacolo del cielo stellato. Piccolo rispetto all'immensità del Creato, piccolo rispetto al Male, quello vero, che si scrive con la maiuscola. Un male così non l'aveva mai incontrato".

Seduzione o perversione?

2011-11-11T22:36:00.009+01:00

Si torna a parlare di seduzione, e di seduzione femminile, anche in ambienti tradizionalmente critici davanti a a simili argomenti. Si fa un po' di confusione, però. C'è chi crede di vederne i segni in un taglio di capelli perfetto o in un paio di scarpe con il tacco o in una scollatura. Cose che hanno più a che fare con il gusto, l'eleganza e l'educazione. Cose che hanno a che fare con il piacersi, rispetto al quale nessuno dovrebbe essere giudicato.
La seduzione è tutta un'altra cosa. La parola rimanda a un condurre altri deviandoli su strade sconosciute (una forma di per-versione), dove si gode del proibito. E' un attrarre a sé passando attraverso canali comunicativi che hanno più a che fare con l'empatia, l'eros (nel senso più lato possibile), l'affettività, che con la razionalità. Il seduttore però, ci avvisa Kierkegaard, sa bene cosa vuole e cosa mettere in atto per ottenerlo. E' un freddo, a dispetto delle apparenze. Se il linguaggio utilizzato è di tipo emozionale, lo scopo è ben calcolato.
La seduzione, comunque la si prenda, ha infatti a che fare con il potere. Un potere esercitato con mezzi poco chiari, pensati in base ai punti deboli dell'altro. La seduzione striscia attraverso fessure e porte che l'altro ha lasciato aperte, magari non proprio senza saperlo. Perché è vero che il sedotto, in condizioni normali ( se non si tratta di un minore o di un soggetto fragile), non è del tutto innocente. Cercare le modalità di una relazione in cui si è polo passivo è infatti comodo e anche un po' vile.
Come insegnante mi è capitato di incontrare docenti che puntano sulla seduzione per ottenere l'attenzione e l'ammirazione dei ragazzi. Di solito sono piuttosto deludenti e dopo una prima fase di innamoramento, segue da parte dei ragazzi la delusione e il fastidio. Se l'approccio seduttivo iniziale è stato molto forte, la reazione può esserlo altrettanto e concludersi con pesanti recriminazioni, accuse (perfino di plagio), ripicche.
La seduzione non va perciò confusa con l'entusiasmo e la passione che, restando nel campo della scuola, l'insegnante porta nella relazione e nel lavoro. Quello è calore capace di irradiare attorno a se' altro calore. Interesse che suscita interesse. Non abbaglia l'altro, non gli sottrae libertà di giudizio. Non attende reazioni ma risposte. E le risposte accolte vengono poi rimesse in circolo all'interno di una comunità dialogante in cui tutti, nella misura in cui vi prendono parte, possono essere ( e sentirsi) capaci e interessanti. Il seduttore invece ci tiene a creare dipendenza: il sedotto dovrà sempre avere l'impressione di brillare di luce riflessa e mai propria.

Seduttori possono essere maschi e femmine, che senso ha perciò parlare di seduzione femminile? Qual è lo specifico in questo caso?
Provo a pensarci: quali strumenti ha la donna per sedurre "a differenza" dell'uomo? E' un essere pensante come l'uomo. E' una persona (corpo e psiche, e per qualcuno anche spirito), come l'uomo. Da dove viene il suo specifico in campo seduttivo?
Continuo a pensarci., ma per quanto mi sforzi mi vengono in mente le solite cose. Cose che passano attraverso il corpo o i sentimenti, e che io personalmente ho sempre trovato umilianti. Quel giocare nascondendo le carte e gattamortando, che vergogna.
Il corpo, tradizionalmente (e certo con molte esagerazioni), è stato considerato il campo d'azione e di rivendicazione "sotterranea" delle donne , quando però le donne non avevano molte alternative e in un contesto sessista di sopraffazione. La seduzione è una forma di kripteia, guerra nascosta. Che è guerra si comprende facilmente dalle parole ad essa limitrofe: "armi" (della seduzione), "conquista", "assedio", "resa" (arrendersi), "cattura". La sua segretezza ne fa, in più, qualcosa di sleale e umiliante (anzitutto per chi la pratica). Oggi quel puntare sul corpo e sul desiderio dell'altro, piegandolo nascostamente ai propri scopi per ottenere ciò che si può ottenere altrimenti, non ha giustificazione, se non in ambienti molto degradati, che costituiscono un' eccezione. Per questo, di fronte a chi parla ancora di seduzione femminile, l'umiliazione e lo scorno -almeno da parte mia- crescono.
Io ho sempre tenuto ben distinti fascino e seduzione. Il fascino è il magnetismo della persona, e nasce dal di dentro, esprimendo la forza della personalità, corpo e anima. Non è detto che l'individuo magnetico sia un buon soggetto (la tentazione di trasformare il fascino in seduzione è sempre molto forte), ma la sua carica è originale e senza malizia. Individui magnetici...mi è capitato talvolta di conoscerne, ma non abbastanza da poter dire se il fascino che emanavano intorno avesse una sua "sostanza".
Al termine di questa breve riflessione, posso solo augurarmi che in futuro donne e uomini riscoprano la bellezza di un universo relazionale senza inganni, dove nessuno seduce, nessuno conquista, nessuno abusa della debolezza di un altro. Un mondo in cui anche chi ha la vocazione del seduttore starà meglio. Perché la seduzione è la magia messa in atto da chi teme di non essere abbastanza amabile restando semplicemente se stesso, senza effetti speciali. E' l'impresa di chi gode solo della conquista, eternamente insoddisfatto. Il seduttore è una mina vagante, dove scoppia distrugge. Pertanto, se noi donne vogliamo gettare le basi di un mondo migliore, perché dovremmo piegarci alle necessità del peggiore degli archetipi, quello della maliarda? Marlene Dietrich era una donna seducente, "doveva" esserlo sullo schermo e fuori dallo schermo, per incarnare il cliché, ma questo, a leggere la sua biografia, la rese insoddisfatta, forse dipendente dall'alcol, infelice.
Noi, possibilmente, cerchiamo di preparare generazioni di donne davvero libere, anche dalle finzioni della seduzione. Donne interessanti, affascinanti se ne hanno il dono, ma libere.

Rabbia domestica

2011-11-06T18:39:00.011+01:00

dipinto di A. R. Penck, qui

Un raccontino per dire che le donne in Italia lavorano più degli uomini. Ma in casa. Svolgendo mansioni per cui non c'è pubblico riconoscimento. E questo anche quando si tratta non di casalinghe ma di lavoratrici, perfino di donne professionalmente affermate.
Io me ne rendo conto a scuola. Ai colloqui si presentano più madri che padri (su dieci, sette contro tre). Soprattutto quando il ragazzo non è di quelli che danno soddisfazione. Quando ci sono problemi. Quando bisogna rimboccarsi le maniche e mettersi in discussione.

Maria è una donna sugli anta. Quarantacinque, quarantasei. Sposata, due figli, la suocera invalida a carico.
La badante se ne va quando lei torna a casa dal lavoro, poco dopo mezzogiorno. Maria è bidella part time presso una scuola elementare. Per quattro ore al giorno asciuga nasi, disinfetta escoriazioni, pulisce banchi e pavimenti, porta circolari in classe a docenti dall'aria scontenta. Poi torna a casa e lava, stira, cuce, sgrida i ragazzi perché facciano i compiti, accudisce la nonna.
Il marito Vincenzo invece ha studiato, è ragioniere. Lavora in banca e lo stipendio è buono. Quando torna a casa ha bisogno di assoluto silenzio per leggere il giornale (Il bancario ha il sacrosanto dovere di essere informato), ma con due figli adolescenti in giro è tutto uno sbattere di porte, squilli di cellulare, e per questo si chiude in bagno, da dove esce più tardi lavato e sbarbato per trasferirsi in taverna, dove si dedica ai suoi modellini navali. Sta costruendo una nave dei tempi di Colombo, una caravella (La Santa Maria, forse), che dev'essere pronta per il concorso di aprile. Di concorsi di modellismo ne fa due- tre all'anno, e spesso li vince. Dopo cena si ficca su facebook per confrontarsi con modellisti come lui.
Intanto Maria prepara la cena per la suocera (che, chissà perché, al crepuscolo si fa piagnucolante, chiama la sorella morta sessant'anni prima di tifo) la imbocca e la conforta.
A Maria, che guadagna seicentocinquanta euro al mese, non piace chiedere soldi a Vincenzo, anzi, cerca di pesare il meno possibile sul bilancio. Per questo da tre mesi le manca un dente davanti, ed è un peccato. Era proprio un fiore da ragazza -alta, slanciata, sempre allegra- e forse per questo Vincenzo, istruito e diplomato ma bruttino, poco espansivo, l'ha sposata. Lei ha la terza media , viene dai quartieri poveri e ha avuto i suoi guai con la famiglia a causa di un fratello tossicomane morto in carcere ammazzato. All'inizio la suocera infatti non la voleva come nuora, poi però Vincenzo si è impuntato.
Lui i denti li ha a posto. "Per forza, è l'ambiente di lavoro che è diverso, capisci Maria?".
Eh già, un dente mancante a scuola, fra bambini moccolosi e maestre vestite in qualche modo, può quasi passare inosservato. La scuola è lo specchio della società: gente per bene, gente per male, gente così e così. Ma in banca un dente mancante è come una bestemmia in Chiesa. Per questo e solo per questo Vincenzo ha denti perfettamente incapsulati.Lui giura così.
Maria non solo non chiede, è orgogliosa. Vuol far vedere che ci sa fare. Se non riesce ad incrementare le entrate, ha imparato a limitare le uscite. Coltiva un orticello mica male, imbianca, vernicia, porta avanti la casa senza aiuti, rinuncia alla badante quando è in casa.
Il marito non ha mai dato troppo importanza alla cosa però, e forse per trovare qualcuno capace di condividere i suoi interessi (insomma, al suo livello), si è procurato negli anni qualche amicizia femminile, nata on line, resa più intima da saltuari incontri e finita burrascosamente.
La gelosia è un sentimento umiliante, perciò Maria si è arrabbiata parecchio, provandola. Con se stessa, anzitutto. E poi con Vincenzo: in amore chi ama non tira fuori dall'altro, l'amato, le cose più belle? Non lo fa essere migliore? Vincenzo però da molti anni da lei tira fuori solo il peggio. Rabbie, frustrazioni, gelosie. E una desolante sensazione di miseria.

Adesso è sabato sera e tra un risottino agli asparagi e il filetto di vitello al pepe verde (tutto cucinato da Maria, divenuta cuoca provetta per non sprecare soldi al ristorante), il signor Vincenzo butta lì che quest'anno, grazie al suo modello, riusciranno a farsi tre giorni a Paraggi, il posto della Liguria frequentato dai ricchi. "Eh" conclude tutto contento (lei no, sperava che lui le offrisse di sistemarsi il dente) "Grazie a dio ci sono i miei extra. Tu certo, con il tuo misero stipendio...".
E all'improvviso Maria, la fidata Maria che ha trascorso gli ultimi quindici anni tra pappe, culetti arrossati, otiti e bronchiti, colloqui con le maestre, partite di calcio per i pulcini, incontri di catechismo, festicciole di compleanno, piaghe da decubito ... la quieta Maria che ha piantato per tutti pomodori e zucchine, imbiancato stanze e sopportato la burrascosa presenza delle amanti (forse ) di passaggio del marito, all'improvviso non ce l'ha fa più. Vorrebbe trovare le parole giuste per dirlo, dire quanto ne ha piene le palle. Le cerca infatti, ma è troppo incazzata, non le trova. Perciò prende la pentola con tanto di filetto e sughettino e la sbatte in faccia a Vincenzo. Una, due, tre volte.

Contro la distruzione del senso comune

2011-10-30T00:38:00.007+02:00

Secolo della rete. Comunicazione planetaria. Una ragnatela dai fili invisibili ci stringe tra le sue maglie. Il linguaggio è ovunque. In ogni istante, in ogni luogo, in ogni punto del nostro essere siamo emittente, significato, significante, canale, destinatario, e non possiamo tirarci indietro. Eppure dialogare, capire e capirsi, non è mai stato così difficile.
Prima ragione, basta fare un giro tra social forum e blog: per troppi parlare significa parlare di se stessi. Quasi che nell'intrico della rete, ciascuno cerchi la sua salvezza facendo come l'uomo del Paleolitico minacciato dalla giungla: costruendosi una capanna, dove si possa ancora riconoscere e dire "io". Il timore di essere annientato dalla tempesta di messaggi di cui siamo investiti (e dove smettiamo di essere persone riducendoci a semplici occasioni di un logos ipertrofico più simile a una macchina infernale che a una comunità dialogante) fa gridare più forte, ancora più forte: io ci sono, esisto (anzi, resisto)! Non serve. A salvarci dalla nientificazione sarà chi ha saputo sottrarre alla rete qualcosa di prezioso: il cuore, dove il silenzio di una notte spalanca spazi siderali, troppo freddi, troppo profondi,troppo rischiosi (personalmente rischiosi) in cui la rete preferisce non entrare.
Secondo, dove regna la rete sembra che ogni problema sia innanzitutto un problema di nomenclatura. Troppe parole messe in quarantena su cui non si può più far conto. Esempio: "naturale", "normale", "sano": scompaiono le categorie a cui tradizionalmente afferivano. Quando psichiatri come Laing con l'Io diviso cercarono negli anni '70 di metterci in guardia dai pericoli di un concetto di normalità intollerante e autoritario (incapace di comprendere il diverso da sé: l'anormale, il patologico), il disegno era lodevole. Chiedeva la chiusura del manicomi, sostituiti nelle intenzioni da comunità terapeutiche. Il risultato lo conosciamo: poche comunità, i malati scaricati sulle spalle delle famiglie. Nel mondo delle teorie però, certe idee germinavano alla grande. Cos'è normale, cosa è sano e cosa naturale? Malattia e salute, normalità ed eccezione, natura e convenzione o artifizio...non ci si limitava ad avvicinare i confini che correvano tra un elemento e l'altro di queste coppie di concetti.I confini dovevano essere cancellati. E cancellandoli non restava che spazio. In quello spazio senza segni, come una tabula rasa, le generazioni di intellettuali degli ultimi trent'anni si sono affannate e ancora si affannano per imporre ciò che per ciascuno di loro era ed è sola legittima mappa semantica. Da lì non ci si muove. Prima di partire, per costruire un mondo migliore di questo, bisogna mettersi d'accordo. Cosa intendi tu per norma, natura, norma, valore...se non si trova un significato comune, non si va da nessuna parte. Ed è così infatti, non si sta andando da nessuna parte.
Terzo, i problemi di punteggiatura e di sintassi. Questo è il regno della semiotica. I rapporti umani ricondotti a un sistema di segni, il che si potrebbe anche accettare. Ma in questo sistema la persona è ricondotta sic et simpliciter al punto in cui si incrociano i segni, segno essa stessa, diversa dagli altri nella misura in cui diverso è il luogo del suo posizionarsi. La persona come l'onda senza consistenza e senza forma, oppure lo scoglio, la cieca resistenza, di questo tempestoso mare nostrum, che è il linguaggio.

Alla base di queste immagine dell'uomo e del suo mondo, c'è la sfiducia nei confronti del senso comune. Ridotto in effetti, dopo cinquant'anni di televisione e trenta di berlusconismo (perché il berlusconismo si è fatto strada ben prima del '94, con le TV private), alla scimmiottatura di ciò che è stato in passato. Ridicolizzato dagli ambienti radical chic di una sinistra che è lontanissima dai ceti popolari (rinnovando la sfiducia che il bolscevismo nutrì nei confronti del populismo), come si fa a fidarsi? Eppure è il senso comune il solo fondamento su cui si può edificare una civiltà.
Scriveva William Butlers Yeats nel 1904, "Se vogliamo creare una grande comunità - e quale altro gioco vale un simile fatica?- dobbiamo ricreare le antiche basi della vita (...) come devono sempre esistere quando le menti raffinate, Ned il mendicante e Sean il matto, pensano alla stessa cosa, anche se magari non hanno la stessa opinione in merito".
Come Yeats noi potremmo facilmente identificare il momento del divorzio definitivo tra weltanschauung elitarie delle minoranze intellettuali e visione del mondo popolare nel XVIII secolo. Strano vero? Proprio quella cultura illuministica a cui generalmente si attribuisce il merito di aver introdotto ai grandi diritti e al liberalismo, è nata volgendo le spalle al senso comune, affermando al contempo il carattere tutto elitario di quel pensiero politico che vuole il popolo (umilmente imbevuto di senso comune) sovrano. Ci viene il sospetto che il popolo venga dichiarato sovrano nella misura in cui si dispone dei mezzi per poterlo controllare, povera bestia. Ma, ripetiamo sulle orme di Yeats, senza basi comuni non si va in nessuna direzione. La sinistra questo lo dovrà capire.

Ma il bullismo in classe non è colpa della scuola, di Marco Lodoli

2011-10-19T15:25:00.001+02:00

Un articolo di qualche anno fa, ma continua a dirci cose importanti.

E ora cadiamo dalle nuvole, sgraniamo gli occhi e sorpresissimi ci domandiamo: ma come
è mai possibile che nelle scuole si moltiplichino le violenze e i soprusi, come diavolo è
accaduto che i nostri adolescenti, che solo dieci minuti fa erano ancora bambinetti
ingenui, siano diventati così aggressivi e insensibili?
Non facciamo i finti tonti, vi prego, e non gettiamo sulle spalle curve della scuola anche
questa colpa. Sono vent’anni almeno che l’immaginario della nostra società si struttura
attorno alla violenza, al denaro, al cinismo, alla brutalità, sono vent’anni almeno che gli
insegnanti si trovano ad affrontare ragazzi ipernutriti da un cibo avariato che avvelena la
mente, eccita a dismisura i desideri, accelera i tempi fino alla frenesia, cancella ogni
pazienza ed esalta sempre e comunque una trasgressione senza scopi.
È questa la direzione in cui procede la nostra cultura, almeno quella più popolare, quella
tenuta sotto controllo dall’industria del consumo. Bisogna sfondarsi, stravolgersi, scalciare
a vuoto, e poi accasciarsi con i vestiti giusti su qualche divano o su una panchina di un
centro commerciale, senza pensare a niente.
E non dimentichiamo le centinaia di film horror bevuti dagli occhi teneri di ragazzini alti un
metro e venti, i contenuti e le forme di una televisione dove nulla deve mai affaticare la
mente ma solo elettrizzarla, nulla deve mai invitare a un pensiero più complesso, dove
tutto rotola a cento all’ora tra bellocce in mutande e ragazzotti gelatinati e semianalfabeti,
dove ogni minuto c’è qualcuno che ti invita a comprare qualcosa. Insomma, a quindici
anni nella testa di un adolescente, come nella gola di un’oca, è già stata rovesciata una
quantità spaventosa di schifezze.
E dall’altra parte del fosso c’è la scuola, lavagne nere e gessetti, vecchi banchi allineati,
professori vestiti così così, che arrivano in autobus o su macchine mezze scassate, e che
assegnano compiti su cui sudare, che ripetono fino alla nausea che la vita è dura, che
bisogna studiare, concentrarsi, perché nulla ci viene regalato, perché anche le passioni
prevedono sacrifici, costanza, tempi lunghi.
Sono due mondi che inevitabilmente entrano in collisione, e non è difficile intuire qual è il
vaso di coccio e quale il vaso di ferro. E spesso i ragazzi hanno alle spalle solo le rovine
di famiglie sfasciate, padri e madri che non hanno tempo né voglia di occuparsi di loro,
che li lasciano soli davanti alla musica malandrina di sirene che puntano solo a spolparli.
E così è inevitabile che accada il peggio. La scuola non può non apparire agli occhi dello
studente stravolto che come una perdita di tempo, un posto lento, dove si imparano cose
inutili, che non aiutano affatto a tenere sempre viva e zampillante l’adrenalina.
La scuola sembra il contrario della bella vita. Il bullismo, ma sarebbe meglio chiamarlo
carognismo, nasce in questo contesto.
L’adolescente non tollera la sua età, non può accettare di restare immerso nelle lunghe
stagioni dell’apprendistato, nella vaghezza di un tempo dove tutto accade piano piano:
vuole dimostrare agli altri ma soprattutto a se stesso che la sua volontà di potenza,
accuratamente fomentata dal mondo, non si ferma davanti a nulla, figuriamoci davanti alla
compassione.
Così umilia, perseguita, picchia il compagno più debole, ancora incastrato nella sua
naturale fragilità, così calpesta il compagno handicappato, perché quella debolezza non
trova alcuno spazio nel suo ordine di valori.
Così se ne frega dei rimproveri dell’insegnante, un poveraccio che non andrà mai in
televisione, che obbedisce a una morale antica, ridicola. Si chiede alla scuola di
aggiornare i programmi, di togliersi le ragnatele di dosso e correre al ritmo del nostro
tempo competitivo e sempre nuovo.
Ma la scuola non può tenere il passo della cultura dominante, è una gara persa in
partenza, una gara falsata.
Leggete questo passo di Czeslaw Milosz, premio Nobel per la letteratura nel 1980, sono
le parole preoccupate di un uomo saggio, uno che oggi la pubblicità deride, ma che forse
sarebbe meglio ascoltare con attenzione: «Innumerevoli quantità di malattie mentali,
squilibrati che vagano per le strade e parlano da soli, un generale abuso di sesso e
droghe, una diffusa criminalità. Di qui l’esigenza di radunarsi in piccole comunità
cementate dal rispetto per la ragione, il buon senso, la purezza dei costumi. E forse in
esse, in mezzo al generale abbrutimento, sopravviverà persino la poesia, divenuta
prerogativa dei sani tra gli insani, come un tempo lo era degli insani tra i sani».
Che possa essere la scuola una di queste comunità?
(da "La Repubblica", 17 novembre 2006)

D'autunno, una panca

2011-10-16T23:13:00.004+02:00

bambina
ti ho messo in cuore un seme
del pomo di Persefone,
non volermene:
macinato dà un pane che rende
l’anima ai morti

tu non starai con le cose
che hanno sete nel buio
e la tua morte
sarà la panca in fondo al viale
dove si sosta
in attesa di faste congiunzioni

tornerai tornerai sempre bambina
- lo giuro -
come tornano i bulbi dalla terra,
io sono stata per te
ciò che la talpa è per loro:
con le unghie li segna
e li destina al cielo dal suolo

Contro l'accidia

2011-10-12T23:42:00.007+02:00

“Più che l’urlo dei violenti, io temo il silenzio degli indifferenti", parole pronunciate da un uomo che proprio a causa del suo impegno civile appassionato, com'è noto, fu ucciso. Certo l'aveva messo in conto, Martin Luther King, e non si era tirato indietro. Ma non è il suo l'atteggiamento più comune, piuttosto quello contrario, portatore di una visione del mondo per cui la ragione sta sempre nel mezzo e, come dice don Abbondio, "a un galantuomo, il quale badi a sé, e stia nei suoi panni, non accadon mai brutti incontri". Già, l'atteggiameno piùcomune, davanti all'ingiustizia, alla sopraffazione, e alla sofferenza altrui, è l'indifferenza.
Eppure tutti dicono di odiare l'indifferenza, e probabilmente non mentono. Chi può amarla? E' fredda come una biscia, e davanti al suo sguardo il mondo è una valle senza colore. Neanche gli indifferenti amano l'indifferenza, insomma, eppure restano tali. Senza passioni, senza entusiasmi, con sogni deboli e smorti ridotti ad "aspettative". Gli indifferenti non amano neppure se stessi, eppure di indifferenza rivestono la loro anima come di un impermeabile strato di grasso di foca. Comfortably numb, "piacevolmente insensibile" è forse la dolcezza che cercano: la dolcezza dello sprofondare.
Sprofondare però è già qualcosa. Un movimento interiore che attesta l'esistenza di un' anima comunque attiva, benchè in segreto, come segreto è il pullulare della vita nelle acque di palude. Crepe depressive nella nostra esistenza, chi non le conosce? La depressione, quando non è di quelle gravi, patologiche (le cui cause, spesso oscure, solo un bravo specialista della mente può indagare), quando ci accompagna nella vita quotidiana come una mesta sorella, nasce dalla mancata elaborazione di una perdita. La fine di un amore o di una lunga fase della propria esistenza, la rinuncia a un sogno per tanto tempo vagheggiato, un lutto. La depressione è viva perché nella sua sostanza è dolore: un dolore che si cerca di negare prendendo le distanze dall'angoscia che esso porta con sé, sospendendo il proprio sentire: deprimendosi. Una condizione degna di attenzione, purché non degeneri in autocompiacimento, non diventi un modus vivendi, quello di chi si piange addosso non trovando altro soggetto interessante che se stesso. Per trasformare la depressione in abito è necessario volerlo, e se la depressione è degna di compassione e di amorevole cura, il permanere voluto e cosciente è sospetto e va considerato il frutto di una scelta, anche se non sembra. I medievali in tal caso parlavano di accidia, un brutto vizio a cui ci si abbandona colpevolemente. Eppure di accidia la letteratura tutta vive, si nutre, da molti secoli. Petrarca? Per sua stessa ammissione, un accidioso. L'accidia, vissuta come noia, è il male del XVIII secolo, tormenta a tratti Leopardi (anima però abbastanza appassionata da combatterla molto nobilmente), si abbatte a tradimento sui romantici, ossessiona Baudelaire, non sfonda la porta di Pascoli, il quale non oppone alcuna resistenza all'angoscia, anzi le si offre come un buon conduttore, accettando le spaventose oscillazioni dell'orrore. Entra a pieno titolo nel romanzo e nel teatro del XX secolo.
Dell'accidia (e della depressione sottilmente autodistruttiva) è un archetipo perfetto Eveline, la protagonista del celebre racconto di Joyce. Una vita dura la sua, funestata dalla precoce morte della madre, a contatto con l'insensibilità brutale del padre e lo squallore di un misero quartiere. Finalmente la sorprende l'amore e la ventata di giovinezza di un uomo bello e giovane venuto da lontano, pronto a a portarla via, oltre l'oceano. Eveline però non ce la fa. Il vizio dell'accidia, che porta a guardare le cose a distanza, come estranee, l'ha ormai toccata troppo in profondità. Eveline appartiene soltanto al suo mondo fatto di ricordi, nostalgie, compromessi, il "tenero e rischioso volto dell'amore" non è più cosa per lei, giunta a un passo dal grigiore di quell'indifferenza che fra non molto quasi certamente la muterà in una donna odiosa. Noi la lasciamo nello stretto passaggio che conduce alla nave, mentre l'abitudine e la meschinità di sempre la paralizzano e la risucchiano indietro. Il racconto si chiude lì, ma possiamo immaginare quale potrebbe essere stata la sua vita futura. Niente rischi, niente passioni, niente più sogni. Solo rimpianti invidiosi dell'altrui felicità.
L'indifferenza dovrebbe essere l' ultimo approdo di un'anima ferita, addolorata, delusa, divenuta accidiosa e poi incattivita. Eppure io vedo intorno a me tanti giovani già malati di indifferenza. Insensibili eppure troppo giovani per aver già attraversato tutte le fasi che portano all'indifferenza.
Mi viene il sospetto che gli strumenti tecnologici che oggi rendono virtualmente possibile vivere tante esperienze, anche in un lasso di un tempo brevissimo, provocando delusione, angoscia,e risposta depressiva precoci, possano ingenerare anche nella persona giovanissima quell'indurimento di cuore che spetterebbe alla vecchiaia dell'accidioso, ultimo coronamento di un percorso di stizzosi rifiuti, chiusure, egoismi.
L'educazione di bambini e ragazzi, in famiglia, a scuola, nei centri sportivi, negli oratori e in tutti i luoghi di formazione, dovrebbe tener conto dell'importanza che l'entusiasmo, la passione, hanno nella vita di un uomo, curandone la forma, lo sviluppo e la manifestazione. Io credo che bisognerebbe avere un occhio particolare per la tenerezza. Un sentimento divenuto stracco, se non obsoleto, e spesso ignorato dalla letteratura, dal cinema, dalla poesia, ma anche dalla religione. Eppure proprio di tenerezza si nutre la fratellanza umana, la compassione, perfino la meraviglia e molto del nostro senso della bellezza. Andiamo a riscoprirlo. Torniamo a parlarne. In poesia, nel cinema, nel linguaggio della psicologia e dell'arte.

Un dolore profondo

2011-10-02T14:55:00.012+02:00

Non è facile parlare di certe cose senza rischiare di apparire sentimentali o perfino patetici. Perché si tratta di cose profondamente toccanti, capaci di giungere da sole fino alla radice dei nostri cuori, dove la progressiva atrofia emotiva che ci sta colpendo tutti ( basti come esempio il fatto accaduto di recente nell'elegante bar di Torino dove avventori e clienti hanno continuano a trafficare con te' e pasticcini mentre una donna suicida giaceva morta nella toilette) ancora non è giunta.
Per parlare di queste cose io chiedo aiuto al bel libro di Alba Marcoli, Passaggi di vita. Lo sto leggendo con un trasporto emotivo e un'intensità che sorprendono me per prima. Il libro ha un carattere divulgativo ed è così volutamente privo di intenzionalità seduttiva nell'approccio e nello stile, che il lettore si lascia al principio trasportare dal ritmo sommesso delle pagine, senza sospetto, senza difese. E invece pagina dopo pagina sente crescere il flusso di un sentimento potente eppure dolce, un flusso doloroso eppure terapeutico ("consolante") che trasporta verso l'alto e conduce lontano.
I momenti penosi e struggenti della vita, i traumi di cui le esistenze sono costellate, il pensiero che con il passare degli anni diventa sottilmente dominante - la morte, e con la morte la perdita, il distacco, lo strazio degli ineludibili mai più - sono lì davanti a noi, invano abbiamo cercato di sfuggirli, rimuovere non significa mai risolvere. Il dolore profondo che ogni esperienza porta con sé va guardato in faccia presto o tardi. Facciamolo ora perché la vita abbia quella sua dolceamara pienezza che la sottragga al non senso. Ma facciamolo con dolcezza. Con la saggezza antica della femme sage. Facciamolo con le storie che ci possono accompagnare ovunque, come l'acqua di un ruscello. Ci possono accompagnare anche all'inferno se necessario, ma senza farci perdere la speranza di risalire verso l'alto, senza mai lasciarci all'inferno.

Di questo libro voglio postare questa pagina bellissima. Uno dei dolori più grandi e inaspettati, più difficili da domare è la scoperta che il proprio bambino (quello per cui abbiamo sognato e sognato: la grazia fatta destino...) è un bambino "diverso". Diverso dagli altri bambini, diverso dai nostri sogni. Diverso ovunque e per sempre.

Diventare genitori di un bambino con handicap
(Da: Passaggi di vita, di Alba Marcoli, Mondadori 2003)

Non c'è pietà seduta sulle nuvole
che veda nel profondo del mio dolore?
WILLIAM SHAKESPEARE, Romeo e Giulietta

Uno dei traumi più gravi in assoluto, neanche lontanamente paragonabile alle normali crisi del vivere, che un genitore possa subire è, nella mia esperienza, quello di avete un bambino con un handicap. Lo scoprire un fatto del genere è sempre traumatico perché l'handicap, diversamente dalle normali malattie, è un qualcosa che generalmente perdura nel tempo, anche se per fortuna non nello stesso modo, e che implica necessariamente dei cambiamenti e degli adattamenti in tutto il nucleo familiare, genitori, fratelli e sorelle, famiglia d'origine. L'handicap di un bambino cambia completamente la vita non solo dei suoi genitori, ma di un intero nucleo familiare allargato, modificando pensieri, priorità, modo di vedere le cose, organizzazioni domestiche, gestione del tempo e così via.
L'avere un figlio con un handicap è, perciò, nella mia esperienza di lavoro, una delle ferite più profonde e dolorose che un genitore possa ricevere nella propria identità. Una ferita che spesso non si rimarginerà mai completamente e lascerà delle profonde cicatrici incise nella carne. Perché l'handicap di un bambino mette in crisi il concetto stesso di trasmissione della vita.
Che cosa è successo? Come è possibile che il mio bambino debba essere diverso dagli altri? E perché proprio a lui e proprio a me? Che cosa ho fatto di male? Avrei potuto fare qualcosa per evitarlo? E se sì, che cosa? Possibile che non sia stato/stata neanche capace di fare un bambino sano? Vuol dire che anch'io valgo così poco che non so fare neanche quello che tutti fanno normalmente? E così via.
I pensieri si inseguono, si rincorrono, si accavallano, si tormentano nella mente dal primo momento. Anzi, agli inizi c'è spesso solo l'annientamento anche del pensiero, lo shock, l'incredulità che colpisce come una sferzata, togliendo il fiato e la capacità di pensare. Poi c'è in genere la negazione: no, no, non è possibile, non può essere vero, sicuramente c'è stato uno sbaglio, è solo un brutto sogno che finirà presto. Dopo tanto tempo arriva di solito una fase ancora diversa, la disperazione e il buio più totale e allora l'unico modo per contrastarla e per sopravvivere è quello di ribellarsi e di arrabbiarsi, di prendersela con chiunque, con la vita, con Dio, con i medici, le istituzioni ecc ... e questa rabbia si estende a tutto il nucleo familiare. «Se il mio fratellino è malato» diceva un bambino arrabbiatissimo di sette anni «non è colpa mia. E non è neanche colpa del mio papà o della mia mamma. Allora la colpa è di Dio!» e ingaggiava con lui le sue battaglie quotidiane destinate inevitabilmente a essere perse ogni volta.
Perché un bambino di sette anni che combatte con Dio e il destino non ha molte probabilità di uscirne vincitore. Ed ecco che dopo tanto tempo subentra un'altra fase ancora, la depressione e lo sconforto più totale e le vie d'uscita sembrano tutte chiuse e allora la rabbia si può ritorcere contro di sé e contro i propri cari. È in quella fase che lo stesso bambino qualche tempo più tardi fa un disegno che intitola Tomba familiare e ci sono tutti, proprio tutti, morti stesi per terra, lui, il fratellino, la mamma, il papà, persino il cagnolino di casa. Tutti ammazzati, con una pistola.
Nessuno può sopravvivere a un dolore simile. E, invece, per fortuna, a poco a poco, col tempo arriva in genere un'altra fase ancora ed è il dolore, la pena, la spina nel cuore che non passerà più, e poi col tempo, tanto, tanto tempo, la rassegnazione, la consapevolezza della realtà e dell'irreversibilità di questo evento e infine il riuscire finalmente a ritrovare delle energie liberate per dei nuovi progetti vitali. Perché la rassegnazione che aiuta non è all'handicap (quella, è umano, difficilmente ci potrà mai essere per qualcuno), ma alla sua realtà e presenza, al fatto che la cosa sia successa e che niente, proprio niente, la possa cancellare. Sarà infine questa presa di coscienza, la consapevolezza della realtà e irreversibilità di questa esperienza quella che poi, a poco a poco, potrà nel tempo liberare delle energie prima usate solo in questa lotta impari per metterle a disposizione dei nuovi piccoli progettti di vita, necessariamente ridimensionati rispetto al passato.
Sono tante le sensazioni, le emozioni, i sentimenti che l'handicap di un figlio fa giustamente provare. Fra i più frequenti mi sembra che ci siano:

L'isolamento, la diversità, il sentirsi messi fuori dal gruppo perché un bambino diverso pone problemi diversi.
La solitudine, perché si hanno meno possibilità di condivisione di esperienze con gli altri genitori.
Una mortificazione dell'autostima e dell'idea di sé, tanto più quando interviene qualche piccolo elemento di realtà, come lo scoprirsi portatore sano di patologie o anomalie genetiche ecc ...
Una forzatura delle proprie difese rispetto al cambiamento. L'handicap di un bambino pone continui problemi di adattamento alle tante variabili della situazione e quindi forza continuamente a adattarsi e a cambiare, con i suoi tempi e non con i nostri, che possono essere necessariamente più lunghi.
Il confronto con delle emozioni del tutto normali e naturali, ma difficili da tollerare dentro di sé, come sensi di colpa, rancore, risentimento, disperazione, sconforto e così via. È del tutto naturale provare invidia e anche rabbia per chi ha una situazione di vita normale che anche noi vorremmo, senza poterla avere, ma sentirsi un sentimento del genere dentro fa spesso paura e suscita disagio. Sono le emozioni difficili da tollerare, anche se sono del tutto sane e naturali e sono delle sacrosante reazioni di difesa. Quale genitore desidererebbe infatti un handicap per il proprio figlio?
La perdita della sicurezza data dalla prevedibilità delle situazioni normali. L'evoluzione di un handicap è difficilmente prevedibile con sicurezza, ci sono troppe variabili in gioco non facilmente prognosticabili.
L'impotenza davanti a tutto ciò che non è modificabile dal nostro intervento e che riguarda sia l'handicap del figlio che le sue relazioni con l'ambiente e gli altri.

Eppure, nonostante tutte queste difficoltà, quello che mi colpisce e mi ha sempre colpito nel lavorare con simili genitori sono la forza e il coraggio che riescono a trovare dentro di loro per affrontare delle situazioni così difficili nella quotidianità della vita.
Ci sono dei genitori che da questa esperienza hanno ricevuto una forza interiore che riesce ancora oggi a stupirmi dopo tanti anni: sono delle vere e proprie Madri e Padri Coraggio, che si occupano da soli, per la maggior parte del tempo, di bambini per i quali sarebbero necessarie le risorse di un'intera istituzione.

Testimonianze di mamme di bambini portatori di handicap

Dalla nascita del mio secondo bambino che ha avuto un grave problema di handicap la mia vita è completamente cambiata. Non avrei mai pensato che anch'io potessi cambiare in questo modo.
Innanzi tutto nel legarmi a lui: era come se facessi tutto automaticamente, ma non potessi correre il rischio di affezionarmici troppo perché non si sapeva se sarebbe vissuto oppure no e avevo il terrore che, se mi ci fossi affezionata troppo, non sarei riuscita a reggere alla sua eventuale morte. E così ho messo a tacere tutti i miei sentimenti e ho cominciato a fare, fare, fare, a portarlo da tutte le parti, dentro e fuori dagli ospedali: i migliori medici, le migliori cure e così via. Sempre col cuore congelato per non morire di dolore.
E poi, quando si è visto che riusciva a sopravvivere, le nuove battaglie perché riuscisse a camminare, a parlare, ad andare a scuola. E io che ero così cordiale e desiderosa di fare amicizia con le altre mamme, come mi era successo con la prima figlia, a poco a poco mi sono ritirata e isolata e sono rimasta completamente sola. Perché di che cosa puoi parlare con le altre mamme quando hai un bambino diverso dai loro? Dei compiti, quando tu sai che il tuo bambino non sa né leggere né scrivere? Oppure di tutte le altre attività che fanno gli altri bambini e che tuo figlio non farà mai?
Anche la tua idea di te cambia: tu non sei più una mamma con le sue difficoltà ma come tutte le altre, sei una mamma diversa perché hai un bambino diverso.
Ogni tanto penso che mi potrebbe capire solo chi ha un bambino come il mio e quindi vive lo stesso dramma. E allora fantastico di cercare delle mamme col mio stesso problema. Ma poi neanche questa idea mi piace, mi sembrerebbe di entrare in un ghetto per tutta la vita. E allora mi isolo e me ne sto per conto mio, ma sapesse come è duro!
Qualche volta mi sembra persino di non aver mai fatto l'esperienza, che pure ho fatto, di un bambino sano che cresce normalmente e impara normalmente come tutti gli altri bambini! Quante cose diamo per scontate quando le abbiamo senza neanche renderci conto d'averle!
Marcella

Sa che cosa mi dà un dolore quasi intollerabile? Il fatto che adesso mio figlio cresca e cominci ad avere i suoi interessi e le sue simpatie fuori casa. E infatti lui vorrebbe andare fuori e frequentare ragazzi e ragazze della sua età. E invece no. Lo può fare solo se qualcuno dei suoi compagni lo viene a prendere con la sua carrozzella, ma si capisce che dopo un po' si stancano e lo considerano un dovere faticoso e allora diradano le visite e le telefonate. E così tante volte lui resta a casa da solo e si vede che è molto triste. E io allora provo pena, tristezza, rabbia, risentimento contro chi è normale e più fortunato di lui e non si preoccupa degli altri e mi sembra un'ingiustizia terribile quello che ci è successo tanti anni fa nel suo parto!
Benedetta

Sa quale è stata la cosa che mi ha messo più in crisi? Che siccome il mio bambino non riusciva a parlare i terapisti mi dicevano che era colpa mia perché non lo stimolavo abbastanza, non gli faacevo fare abbastanza esercizi a casa. Ma io facevo la mamma, non la terapista del linguaggio! Non avevo studiato per insegnare ai bambini sordi! E oltre tutto, quando ci provavo lui si arrabbiava moltissimo con me e diventava insostenibile, mi faceva impazziire, cosicché non solo non riuscivo a fare la terapista, ma neanche la mamma e mi sentivo un fallimento su tutti i fronti!
Alla fine ho deciso che l'unica cosa che mi poteva aiutare era di attaccare io gli altri prima che loro attaccassero me e così mi sono messa una maschera da arrabbiata e non me la sono tirata più giù!
Silvana

Quando è nato il mio bambino, con un grave handicap visibile, nessuno aveva il coraggio di dirmelo. Sette ecografie avevo fatto e nessuno si era accorto di niente! Allora è stato il primario che è venuto a dirmelo. E' arrivato con tutto il codazzo di studenti intorno al mio letto e me l'ha detto. E io, in un attimo, ho avuto al precisa sensazione di quello che sarebbe stata la mia vita da quel giorno.
Rovinata. Per sempre. Io, mio marito, il mio bambino. E mi ha preso una disperazione tale che ho cominciato a urlare e a piangere come una matta. Allora il primario, tutto imbarazzato, si è rivolto agli studenti e ha detto: "Ah, ecco, prendete nota! C'è anche il problema di comunicare la notizia alle mamme!" e se n'è andato col suo seguito come era venuto.
Non ho mai odiato nessuno nella mia vita come ho odiato lui in quel momento. E l'altra persona che ho odiato a morte è stata una mamma che qualche giorno dopo, quando mi sono trascinata faticosamente davanti all'incubatrice per vedere mio figlio, ho sentito che diceva sottovoce ai parenti: "Guardate, è lei la mamma di quel bambino lì". Come se parlasse di un mostro. A quel punto non so che cosa è successo, è come se fossi impazzita dal dolore: ho fatto un balzo verso di lei e mi sono ritrovata che l'avevo presa per il collo. e la stringevo con furia incredibile. me l'hanno dovuta togliere dalle mani i presenti nel reparto perché io la stavo ammazzando.
Morena

Figli di un dio minore, ancora.

2011-09-24T17:39:00.006+02:00

Tempi duri. Anzi, durissimi. A scuola come altrove.

Prime settimane di scuola, stiamo cercando di capire perché diversi studenti disabili sono ancora in attesa del docente di sostegno, che sulla carta, in termini di ore di cattedra, è stato loro assegnato. Forse che qualcuno, fra quelli che bazzicano (o razzolano) nella stanza dei bottoni, conta di risparmiare sulla retribuzione dei docenti di sostegno in queste prime settimane di scuola? Possibile, e non sarebbe la prima volta. Quest'anno però è peggio: all'appello non manca soltanto il docente: manca anche l'educatore comunale, quello che per la cifra favolosa di sette euro all'ora insegnava matematica, inglese, italiano...Tuttologo per sette euro all'ora, ma per come stanno andando le cose adesso in Italia, sette euro all'ora possono sembrare troppe.
Molti Comuni ai quali è stata inoltrata la richiesta di assistenza educativa rispondono che non è di loro competenza, ma della Provincia. La Provincia però è lontana, raggiungibile solo attraverso fiumi di carte e burocrazia. Facile nascondersi e sottrarsi agli appelli quando non si ha un volto, un cuore, un nome.
Comuni e Provincia stanno duellando, lo fanno sulla pelle dei ragazzi disabili, delle loro famiglie, degli insegnanti e della scuola tutta. Per legge ( Decreto legislativo 31/03/98, n. 112, art. 139, comma 1) spetterebbe alla Provincia fornire l'assistenza educativa ai ragazzi disabili dell'Istruzione Superiore di II grado. Il Comune però ha sempre provveduto, riservandosi poi di chiedere alla Provincia il risarcimento delle spese sostenute. Ora i Comuni non hanno più denaro da anticipare e la Provincia "nicchia", non vuole tirar fuori soldi per i suoi figli più delicati e fragili. Paga però senza battere ciglio fior di quattrini per assessori la cui competenza è ancora da indovinare (leggi da Il fatto quotidiano). Mostruosa incongruenza.

Per il ragazzo che la salute non ha assistito, la natura non ha favorito, la fortuna non ha baciato, in Italia soldi non ce ne sono. Negli uffici in cui si decide dell'assistenza ( e del destino scolastico , almeno per l'anno in corso) dei ragazzi disabili, la documentazione che attesta la natura e la rilevanza degli handicap e l' urgenza di certe situazioni, non viene forse nemmeno sfogliata. Annoiati funzionari, insensibili alle ragioni del buon senso e del cuore, lesinano sulle ore di sostegno, neanche fossero un lusso. Un'operazione disgustosa che condanna il ragazzo disabile ad accontentarsi di 4-6 ore di sostegno settimanali: la farsa dell'integrazione, il marchio dell'inciviltà.

Madri snaturate

2011-09-18T16:56:00.013+02:00

Nel 1995 il popolo americano restò sconvolto dal duplice omicidio di Susan Smith che uccise i suoi due bambini, 14 mesi e 3 anni, facendoli sprofondare con l'auto in cui li aveva legati, dentro le acque gelide di un lago. La donna raccontò inizialmente di aver subito il furto dell'auto con a bordo i due piccini, ma uno sceriffo denunciò le numerose incongruenze della sua ricostruzione. Ci fu un'inchiesta e infine la verità risultò chiara: i bambini erano stati eliminati dalla madre, giovane e graziosa, che dopo il fallimento del suo precedente matrimonio aveva stretto una relazione con un uomo ricco, il quale però non voleva sobbarcarsi il peso di figli non suoi. Di qui la decisone di "cancellarli".
Nel 2001 fu la volta di una donna della Chiesa fondamentalista: annegò i cinque figlioletti avuti dal marito nella vasca da bagno, ne distese i corpicini sul letto e poi chiamò la polizia. Aveva messo al mondo tanti bambini come la sua Chiesa le chiedeva pressantemente di fare. Qualcosa però non aveva funzionato "a dovere". Il meccanismo che regola il comportamento della buona "fattrice" si era inceppato.
Susan Smith, la donna fondamentalista, la mamma di Cogne e tante altre...giudicarle o condannarle non serve a capire perché cose di questo genere accadano. Donne che uccidono i propri bambini ci sono sempre state. Donne per le quali l'istinto naturale riproduttivo, quello della protezione della prole, sembrano non valere. Almeno per un giorno, un'ora, un minuto, un istante. Noi ci consoliamo pensando che si tratta di depravazioni, comportamenti "contro natura". Sarà, ma anche madre natura ogni tanto ci stupisce rivelando al suo interno tendenze nient'affatto naturali: devianze, mostruosità più al servizio della morte che della vita.
Nel mondo animale ci sono madri che abbandonano i propri piccoli, oppure li divorano, si rifiutano di allattare e di accudire senza giustificazione apparente. I cuccioli sono in salute, la mamma pure... noi diciamo che si tratta di madri "snaturate", eppure in quanto animali esse appartengono completamente al regno della natura: non hanno niente di "culturale" che possa farle deviare dalla legge che regola il divenire. Sono bestie, mosse dalla potenza arcana dell'istinto a riprodursi. Eppure "divorano" la loro stessa figliolanza.
Figuriamoci perciò quanto ancora più enigmatico e sottile possa essere il canovaccio "naturale" su cui si organizza e si struttura il tessuto dei comportamenti umani. L'uomo infatti è essenzialmente "cultura" e la cultura delle società cosiddette progredite porta molto lontano dalla natura. I bisogni anche più basilari hanno risposte sofisticate, mediate da complesse tecnologie. La sete non viene più placata dalla mano che porta alla bocca l'acqua della fonte. L'acqua viene da lontano, è trasportata in bottiglie costruite ancora più lontano su grossi camion che funzionano grazie al petrolio che viene da terre poste al di là del mare. Senza contare che noi abbiamo inventato diavolerie apparentemente più dissetanti e la sete spesso non è sete di acqua, ma di fanta,di coca... Per fare un altro esempio: i bisogni naturali di accudimento non vengono più soddisfatti dai familiari o gli amici più intimi, la risposta passa attraverso gerarchie burocratiche dove persone sconosciute decidono della vita di un individuo bisognoso e fragile...Cosa rimane dell'amore materno o figliale, fatto di intimità e tenerezza? Forse molto, forse niente. Una volta abbandonare i propri genitori alla cura di estranei veniva considerato un 'espressione di freddezza d'animo, socialmente riprovevole, innaturale. Oggi non più.
Fra i cosiddetti istinti naturali noi celebriamo quello di sopravvivenza e quello materno. Eppure c'è un numero non trascurabile di persone che si uccidono, e donne che non avvertono affatto il bisogno di diventare madri. Fra le madri non tutte amano l'allattamento, molto esaltato dalla letteratura, dall'arte, dai vademecum della mamma 10 e lode. Ma c'è chi allattando prova una sensazione di grande piacere e chi invece non può fare a meno di sentirsi "animalizzata". Meglio cercare una balia in questo caso, come si faceva una volta. Una bella forma di solidarietà femminile purtroppo passata in disuso. Meglio il latte artificiale che trasmettere al proprio bambino il disagio dell'umiliazione. Direte che è sbagliato, che allattare è bello, sano, "naturale"... Ma se non è naturale, se è doloroso, per la donna che allatta, e se la stessa natura ammette e perfino produce così tante eccezioni, perché noi umani (in tante cose distanti dalla natura) dobbiamo colpevolizzare i comportamenti apparentemente devianti, anche laddove potrebbero facilmente essere accettati e assorbiti senza troppi danni?

La natura è davvero potente e agisce dentro e sopra di noi. Ma forse lo fa con più fantasia di quanto generalmente si creda. Il richiamo della foresta, soprattutto quando si tratta non di lupi ma di esseri umani, esiste, ma non si può definire nei termini di un codice comportamentale fatto di regole univoche e rigide. E' un richiamo alla crescita ed alla realizzazione delle nostre risorse profonde, portandole dall'interno all'esterno, illuminandole con la consapevolezza, portandole a frutto. E' un richiamo all'espansione di un'esistenza che non può ridursi al soddisfacimento di bisogni e desideri strettamente individuali e brama l'ulteriorizzazione. Tuttavia le modalità di questa realizzazione possono variare di molto, le strade che si aprono sono diverse e diversamente percorribili.
Naturale non significa omologante: le differenze individuali, perfino un margine di disfunzionalità di comportamenti che talvolta possono sembrare meno trionfalmente orientati alla vita, un po' corrosi all'interno, vanno accettati. E proprio questa accettazione potrebbe evitarci le conseguenze più tragiche di ciò che rifiutiamo perché "contro natura". Se Susan Smith non avesse dovuto temere il giudizio pubblico per aver magari abbandonato i propri figli, preferendo loro un nuovo amore, magari si sarebbe limitata a rinunciare ad essi, senza ucciderli. Loro avrebbero conosciuto l'amore di mamma e papà (a proposito il loro dov'era?) in una famiglia adottiva. Se la madre assassina della Chiesa fondamentalista non avesse sentito l'obbligo di "figliare" come una mucca (e non perché avere cinque bambini non sia una bella avventura: lo è eccome, ma per chi vuole viverla), inseguendo un ideale che evidentemente non era il suo, una tragedia terribile non sarebbe accaduta.

E' evidente che generare dei figli, amarli, nutrirli in un rapporto di intimità e tenerezza è cosa buona, al servizio della vita e della felicità degli individui. E che sulla felicità degli individui poggia il benessere sociale. Ma siamo esseri limitati: l'imperfezione regna, e regna già nell'origine. Winnicott raccomandava ai genitori di accontentarsi di essere "passabili". Quando si cerca di essere perfetti si fanno infatti più danni, perché si diventa intolleranti con gli altri e con se stessi. Non si accettano debolezze, errori, deformità che invece appartengono alla vita. Il che non significa ignorare o fingere di non sapere cosa sia la perfezione, il punto esatto d'equilibrio, il modello.
Purtroppo vedo spesso le persone oscillare tra i due estremi: da un lato si contesta il modello, la norma, la regola, appellandosi all' apparente libertà del più estremo relativismo. Poi però si grida allo scandalo davanti alla mostruosità, al delitto, alla devianza. L'istinto materno viene contestato e negato, quasi fosse il retaggio di un'antica schiavitù. Ma si condanna senza misericordia la mamma del bambino sofferente, del malato mentale, che dopo anni d'inferno e di solitudine, esasperata, uccide il figlio. Lo stesso orrore viene riservato alla ragazza che abbandona il bambino appena partorito nel cassonetto. Sono atti spaventosi, sia chiaro, eppure non incomprensibili ( di certo non giustificabili ). Solo comprendendoli, e accettandoli come non del tutto estranei alla natura umana, si possono prevenire ed evitare.

Io perciò preferisco pensare che generalmente le donne desiderano diventare madri. Non tutte però. L'eccezione ce la insegna per prima la natura, dove, come abbiamo detto, quasi tutte (e non tutte) le femmine degli animali hanno cura della prole. L'istinto materno allora non esiste? No, semplicemente ammette delle eccezioni. L'eccezione non deve essere usata per negare la regola (cosa socialmente e culturalmente pericolosa perché produce confusione e disordine. Negare la regola inizialmente può sembrare "liberante" per l'eccezione ma alla lunga crea nella comunità, che vede minacciate le basi sociali dell'ordine sociale, delle reazioni pericolose di tipo "fobico"), ma non deve essere demonizzata. L'eccezione va riconosciuta e accettata.
E sempre a proposito di istinto materno, se non si può negare che in condizioni di serenità il rapporto tra madre e figlio è "naturalmente" un rapporto d'amore, sono tuttavia numerose le crepe che possono incrinarlo, facendo filtrare angosce, stanchezze, paure... emozioni e vissuti che la corrente della vita porta con sé. Non neghiamole queste crepe, accettiamole, e se si possono chiudere, bene. Altrimenti mettiamoci un cerotto. Quel cerotto è il segno della nostra condizione originale di povere creature.

Un peso sul petto, di Vittoria A.

2011-09-12T10:48:00.003+02:00

La scorsa primavera è comparso in libreria il secondo romanzo di Vittoria A., un'amica scrittrice che ho molto cara. S' intitola Un peso sul petto, è ambientato a Edimburgo "città misteriosa e mutevole, romantica e spietata". Un duplice omicidio costringe l'ispettore Robertson, vicinissimo alla pensione, a confrontarsi con le mostruose inquietudini di una generazione malata. Paura, desiderio, invidia sociale, noia, vizio, convivono con slanci inaspettati di altruismo e pietà: la galleria dei personaggi è viva e varia, risvegliando nel lettore un'intensa partecipazione emotiva. Quando i delitti stanno per essere chiariti e l'indagine sembra giungere in porto, i resti di un cadavere affiorano dalle acque del Water of Leith e rimettono tutto in discussione...
Posto qui qualche pagina per farvi gustare l'ambientazione.

«Simpson! Chiama Bennett che andiamo a fare quattro chiacchiere con la donna delle pulizie della Smyth e della McAllister. Ho avuto l'indirizzo da uno dei mariti. Pare che la domestica lavorasse da entrambe da più di dieci anni.»

Era una delle rare giornate calde e soleggiate. Una di quelle che in Scozia si spera sempre che non finiscano mai, in cui la gente si dà malata in massa e passa tutto il giorno beatamente distesa in uno dei molti parchi, zoone verdi e giardini di Edimburgo. Il giorno dopo per la strada non si vedono che orecchie, spalle e fronti bordeaux. Difficile sostenere al lavoro che il giorno prima si era stati veramente malati. A meno che non si trattasse di una pandemia di scarlattina.

Roberston, Simpson e Bennett, immusoniti e silenziosi, si trovavano chiusi in auto a dover percorrere Princes Street a passo d'uomo, imbottigliati nel traffico estivo che preannunciava il caos del Fringe Festival, nell'ormai vicino mese d'agosto.
«Quanto andranno avanti i lavori per mettere giù le rotaie dei tram?»
«Prima dicevano che avrebbero finito per la fine dell'anno ... E adesso dichiarano con nonchalance di aver fiinito i soldi.»
«Quindi mi sa che ne avremo per un bel pezzo.» «Chi si è mangiato i fondi per i tram questa volta?» «1 soliti. È inutile fare differenze di categoria, tanto apppena possono fregano tutti quanti a piene mani. E noi qui a correre per quattro soldi che non bastano neppure ad arrivare a fine mese. Del resto dicono che la giustizia non è di questa terra.»
«E chi l'ha detto?»
«Un extraterrestre ... »

Il caldo era opprimente. Alla loro sinistra i giardini di Princes Street brulicavano di persone in calzoncini corti, sandali estivi e magliettine praticamente inesistenti. Molte ragazze indossavano il pezzo di sopra del costume da bagno, alcuni giovani giocavano a frisbee e a calcio, altri leggevano, dormivano o ascoltavano la musica mollemente sdraiati al sole.
Simpson contemplò con aria rapita la rocca che domina i giardini e tutta la città e su cui si erge il castello nellla sua rude potenza. Nonostante vivesse a Edimburgo ormai da oltre un anno, rimaneva continuamente stupito dalla sua mutevole bellezza. La città sapeva trasformarsi, questo era sempre stato il segreto e il mistero dell' antica Din Eidin, primitiva roccaforte del popoolo dei Votadini.

Da sempre, la sua natura cangiante e inafferrabile ispiirava storie di doppiezza, di personalità multiple, di lati oscuri nascosti sotto un'apparente calma e rispettabilità. Questa era Edimburgo per Simpson, un'enorme matriosca che racchiudeva in sé tante altre città appaarentemente ignare della rispettiva esistenza. Nelle giorrnate di sole Edimburgo appariva gioiosa, luminosa e innocua; sotto la neve era romantica ed eterna; sotto la piogggia appariva triste e melanconica; quando era immersa nella nebbia e nell'oscurità si rivelava cupa, terribile e sinistra, una dimora per gli spettri.

Proprio come i suoi abitanti, la città era capace di racchiudere in sé aspetti totalmente dissonanti in modo del tutto inconsapevole. Per un aberdonian, un cittadino di Aberdeen come lui, il fascino di Edimburgo continuaava a perpetrarsi avvolgendolo, confondendolo e cancellandogli la memoria. Era la magia di quella città secolare, costruita sugli strati sepolti delle epoche storiche passate, rimaste ancora intatte sotto le pietre e l'asfalto. Come una fenice che da sempre risorge dalle proprie ceneri, Edimburgo aveva la capacità di far sentire la gennte senza passato al suo cospetto, fra le sue mura antiche e silenti, sotto il suo cielo dai colori estremi, seppellenndo le macerie di massacri, peste, drammi, povertà sotto nuove strade, nuovi edifici, nuova inconsapevole riccchezza. Senza mai guardarsi indietro.

Laura Bennett fissò per un momento il collega Simpson con una punta di sdegno.
"Sicuramente si è autodisperso tra romanticherie di livello infimo sulla bellezza di questi giardini", pensava. "Se fosse una donna non li vedrebbe poi così legggiadri."

A Laura, la conca verde proprio sotto al castello, ricordava vicende ben più truculente. Fino al 1765 i giardini di Princes Street non esistevano perché al loro posto c'era il famigerato laghetto detto Nor'Loch. Inizialmente il lago, ovvero una distesa d'acqua stagnante e maleodorante, era servito a proteggere il castello dagli attacchi dei nemici provenienti dal Nord. Tuttavia, negli anni, era diventato una specie di fogna a cielo aperto in cui i cittadini gettavano i rifiuti, i macellai gli avanzi e gli organi degli animali macellati e in cui in molti scaricavano i vasi da notte. Inoltre, tra il 1590 e il 1700, il Nor'Loch aveva conosciuto anche gli splendori della funzione sociale, in quanto veniva utilizzato nei processi alle streghe. Le presunte colpevoli di stregoneria venivano gettate nel lago con le mani legate ai piedi: se annegavano erano innocenti, se invece galleggiavano la loro colpevolezza era conclamata e venivano successivamente condannate al rogo.

Vittoria A. Un peso sul petto, Eclissi Editrice

Genitori immaturi, figli scritti sull'acqua...

2011-09-04T12:22:00.016+02:00

Ophelia di J.E. Millais, 1852

Genitori insufficienti, anaffettivi, distanti e distratti, crescono figli insicuri, ansiosi, depressi, incapaci di riconoscere il proprio valore e di percorrere il cammino della propria vocazione iniziatica (quella che ogni esistenza degna di questi nome porta in sé). La fiaba della Bella Addormentata ce lo racconta con il suo linguaggio intessuto di simboli poetici variamente interpretabili, eppure pregnanti e incisivi.
La nascita di Rosaspina (perchè così si chiama alla nascita la futura Bella Addormentata) viene annuciata alla madre da una rana che salta fuori dall'acqua del bagno. Piuttosto insolito, e anche sospetto. Come se la regina madre avesse bisogno di un mediatore terra-acqua (gli anfibi sono creature della soglia) ad annunciarle una nascita che invece avrebbe dovuto lei stessa avvertire in grembo (terra-acqua appunto), dentro di sé.
Più tardi il Re, ci dice la fiaba, decide di festeggiare alla grande il lieto evento, ma solo dopo aver verificato l'aspetto piacevole (l'immagine sociale, quindi) della piccina: "La vide così bella che..." Sorge il dubbio che Rosaspina non avrebbe trovato accoglienza tra le braccia sospettose di suo padre se la sua immagine sociale fosse stato meno attraente. E anche adesso l'accoglienza non è di quelle rassicuranti e riposanti: resta sotto condizione.
Una madre fredda, anaffettiva e un padre schiavo delle convenzioni e dei suoi sogni di grandezza: questi sono i genitori "regali" della principessina. Ci si chiede: ma di quale regalità sono portatori simili sovrani? Non c'è generosità, coraggio, amore. Nulla di augusto o di buon augurio in una regalità che diffida e non dà benessere. Solo corona, scettro e trono.

La mamma cessa subito di essere una figura significativa, vi si accenna fugacemente associandola sempre al re (il re e la regina...), senza mai immaginarla coinvolta in un rapporto personale con la figlia.. Fa venire in mente le madri imitative di cui parla la Palazzolo Selvini quando traccia i possibili identikit delle madri di ragazze anoressiche, donne affettivamente depresse, senza trasporto, più simili a istitutrici che "fanno il loro dovere": danno la pappa, lavano, accompagnano a letto.
Il padre è più attivo, ma commette alcuni errori fatali che compromettono il destino della bambina e rivelano un orizzonte mentale angusto, perfino una forma inspiegabile di avarizia. Infatti, avendo soltanto dodici piatti d'oro in casa, e avendo intenzione di invitare le importanti fate del regno, ne invita giusto dodici , trascurando la numero tredici, proprio lei che è così facile all'ira, vendicativa e temuta. Avrebbe potuto comperare un piatto nuovo, e invece no...evidentemente la novità non è fatta per lui, gli richiederebbe energie, una spesa, una forma di oblatività che lui respinge. Questo re conserva ciò che è dato e basta.
Sarà la fata tredicesima a gettare sulla bambina il terribile prognostico: "A quindici anni si pungerà con il fuso e morirà". Fortuna che interverrà la dodicesima limitando il danno: "Si pungerà ma non morirà, solamente dormirà cent'anni ".
Il re ordina a questo punto che vengano bruciati tutti i fusi del regno , ma il giorno del quindicesimo compleanno i genitori della principessa non sono a palazzo. Sono "fuori" ( a fare compere? a presiedere qualche vuota celebrazione del potere?), sembra impossibile ma è così. Errore o dimenticanza? Comunque sia, è imperdonabile.
In questo giorno la ragazza vaga per il castello annoiata, ed è strano che una giovane di così elevata estrazione sociale non abbia neanche una torta con le candeline, un regalino, una festicciola. Quindici anni è l'età in cui in certi ambienti si entra a far parte del mondo dei grandi, e ci si fidanza con qualche giovane altolocato di belle speranze. Niente di tutto ciò per Rosaspina, che resta misconosciuta come persona e ignorata nella sua crescita. Senza prospettive, peggio di una sguattera lei che è figlia di re.
Vagando qua e là trova infine una scala che la porta su per la torre: in alto una vecchia fila usando un attrezzo dalla forma curiosa che Rosaspina non ha mai visto. Spinta dalla curiosità lo afferra e si punge. Come va a finire si sa: cent'anni di sonno per lei e tutto il regno: corte, sudditi, domestici, animali compresi. Intorno cresce una foresta di rovi impenetrabile e la fiaba rivela una struttura archetipica abbastanza simile a quella del mito del re pescatore ferito e della terra desolata. Qui è al femminile: il sonno è un'immagine del materno, forma dell'essere che Rosaspina ha bisogno di conoscere se vuole diventare una regina vera, che non si limita ad imitare il ruolo o la carica ma regna, portando amore, comprensione, giustizia, tolleranza. Virtù di uno spirito "flessibile" che non si irrigidisce nella seriale esecuzione dei compiti.
Il rovo si spalanca quando arriva il predestinato, colui che (a differenza del padre di Rosaspina) non si farà spaventare dalle parvenze sgradevoli (il rovo è brutto a vedersi e irto di spine), e amerà Rosaspina al di là della sua piacevolezza esteriore. Amerà una donna che reca sulla pelle i segni della puntura iniziatica. Non l'insulsa maschera dell'ingenuità e dell'innocenza, non un puerile fantasma di grazia. Ma una donna che sa cos'è il male perché l'ha conosciuto bene, l'ha assaggiato (come Biancaneve).

Rosaspina ha faticato molto a intraprendere un cammino degno di questo nome, ad uscire ad esempio dal divertissement annoiato di chi girovaga senza meta. Ha dovuto ricorrere ad un simbolismo inziatico molto forte: la puntura velenosa del fuso malefico (ci sono tribù in cui l'iniziazione dell'adolescente passa proprio attraverso la puntura di un insetto velenoso, che dà febbre e deliri visionari in cui si rivela all'iniziato la sua missione futura), parente del tatuaggio e della scarnificazione. Il lungo sonno è in fondo un precipitare dell'io nell'indifferenziato della psiche, forse per attingere quella energia che genitori così deboli, indifferenti, sostanzialmente pusillanimi, non hanno potuto trasmettere alla figlia. Fortuna che la fata tredicesima l'ha maledetta! Fortuna che la dodicesima non ha potuto (o voluto?) annullare la maledizione, cogliendo in essa l'indicazione positiva a rompere con la tradizione di insensibilità, opportunismo, ipocrisia di una famiglia in cui si rivestono ruoli, si mima il modello senza aderirvi intimamente. In cui il procedimento da utilizzare davanti alle difficoltà è quello vile e brutale della rimozione: ne sono esempio i comportamenti adottati dal padre:
- non invitare la tredicesima, la fata guastafeste.
(Il numero tredici rappresenta simbolicamente la rottura, la novità, l'"andare oltre". Oltre il 12, che rappresenta invece la totalità più o meno soddisfatta: il 12 del re ad esempio è pomposo e compiaciuto : serve a organizzare un'elegante e "opportuna" tavolata, quella con le persone che contano,"affidabili". Il 12 rappresentato della fata dodicesima è invece quello positivo, fecondo, dell'integrità propria di una comunione di spiriti in cui il negativo non è negato ma "integrato" : come il 12 degli apostoli, delle tribù d'Isralele, il dodici cosmologico. Un dodici che non respinge il cambiamento, ma al contrario accettandolo al suo interno dà inizio al cammino della speranza e alla storia: la perennità tragica della morte -"...E morirà" - si riduce a cent'anni di sonno: il tempo...la storia);
- distruggere i fusi del regno (un banale meccanismo proiettivo, da cui nascono finti demoni e finte divinità idolatriche);
- sparire il giorno "fatidico", quello stabilito dal fato e produttore esso stesso di fato, cioè missione iniziatica. Che viltà!

La fiaba di Rosaspina insegna molto e più ai genitori che ai bambini. Se il genitore non ha intrapreso alcun cammino di crescita personale che lo metta in condizione di essere capace di accogliere, educare, correggere, perdonare, fregandosene coraggiosamente delle apparenze e delle convenzioni, i figli faranno più fatica di altri a crescere. "Si danneranno" per ottenere ciò a cui altri giungono con pochi patemi sostenuti dalla corrente amorosa -fatta di affetto, speranza, fiducia - che i genitori hanno diffuso nella loro esistenza fin dalla nascita. Cadranno facilmente preda di ideologie personali o di gruppo nichilistiche e autodistruttive. L'anoressia, la tossicodipendenza, la tendenza ad autoinfliggersi ferite, escoriazioni, e ad infierire sul proprio corpo con tatuaggi deturpanti. La puntura del fuso rimanda ad uno scrivere nella propria pelle il dolore di non essere stati amati, ma anche allo scrivere di chi si è sentito scritto sull'acqua. Si scrive sul proprio corpo per sentirsi scritto. Per essere finalmente scritto nella storia, fuori da quel limbo a cui i genitori immaturi e incapaci condannano i propri figli. E attenzione: non necessariamente il genitore immaturo è fisicamente lontano o carenziante. Al contrario. Come il re di questa storia che organizza feste in onore della sua piccola "così bella", il genitore incapace rimuove facilmente la sua reale freddezza dietro regali, coccole, gite e vacanze. Purché il figlio non rivendichi il diritto di essere amato, abbracciato da braccia adulte, capaci di accettare gli aspetti sgradevoli che il continuo rinnovamento della vita chiede. La fatica, il lavoro, la rinuncia, il deperimento delle forze...
Anche il genitore ficcanaso, di quelli che frugano nei cassetti e perfino nella pattumiera dei propri figli per controllare la posta, l'eventuale pacchetto di sigarette, la scatola di preservativi, è un genitore distante, incapace, insensibile. La sua intrusività non somiglia affatto all'amore.
Il genitore-poliziotto non tollera che il proprio figlio abbia una vita, gusti, attitudini diverse da quelle che lui ha stabilito già alla nascita. Sulla base di cosa? Convenzioni sociali, regole per il successo e la carriera (ingegnere, primario, calciatore e perfino monsignore o moglie di un uomo ricco). Il figlio si riduce a un'entità astratta partorito dalla mente di mamma e papà. Ciò che sogna, ama ,desidera, ai due non interessa: resterebbe perciò scritto sull'acqua e tale resterebbe se...se la tredicesima non si presentasse, non invitata ( e io non ho ancora capito se si presenta sempre, perché ci sono troppi giovani in giro con l'aria di amebe soddisfatte). Se la dodicesima non intervenisse ( e c'è da sperare che lo faccia: da sola la tredicesima è solo distruttiva) con la sua superiore saggezza a integrare tutti gli aspetti diversi, i complementari e anche gli opposti, dell'esistenza.

C'era (quasi) una volta

2011-08-28T14:35:00.005+02:00

C’era (quasi) una volta è il titolo di una raccolta di fiabe appena uscita per la casa editrice Senzapatria. Il volume, illustrato da Marco D'Aponte, nasce da un’idea dello scrittore Marino Magliani, a cui - dice lui stesso nell'introduzione - le fiabe sono mancate nell'infanzia. Una perdita, credo, felicemente incolmabile. Infatti, se si potesse colmare, che fine farebbero i sogni, la nostalgia, le illusioni da cui nascono le parole e le emozioni più belle?
Zena Roncada e Lucia Saetta hanno seguito amorevolmente il lavoro, che ha visto la luce qualche settimana fa.
Io ho avuto la gioia di dare un piccolo contributo.

I profitti derivanti dalla vendita saranno devoluti a NutriAid, Organizzazione umanitaria per la tutela dei diritti dell'infanzia, nata nel 1996.
NutriAid opera in Rwanda, Senegal, Madagascar e Repubblica Democratica del Congo dove combatte contro la malnutrizione infantile severa e cronica.

Dalla quarta di copertina:
“I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto”. Così il giovane Leopardi sintetizzava nelle pagine dello Zibaldone la sua nostalgia per l’infanzia, età aurea vivificata da un’immaginazione senza freni. Gli autori di questa raccolta di fiabe hanno voluto, almeno in questa occasione, tornare a guardare il mondo con gli occhi incantati del fanciullo che un tempo sono stati. Ne sono uscite storie fantastiche, ciascuna ispirata a un luogo speciale della nostra Italia bella e variopinta (montagne,spiagge,fontane,mari,città) e narrata secondo uno stile e un gusto personali. Questo per ricordare che il mondo è pieno di posti meravigliosi, dove vale la pena avventurarsi e perfino perdersi, se non fisicamente (questo, ahimè, spesso non è possibile), almeno nel modo magico di una narrazione. Ma attenzione: un racconto non è semplicemente un surrogato di vita – è vita al quadrato!

Indice del volume:
La Via dei falegnami, Flaviano Fillo, Ghetto di Roma
I pesci con le ali sono presi per matti, Paolo Casuscelli, Salina
Il nastro della truut, Lapin, Luserna (TN)
La fiaba delle sette montagne, Lucia Saetta, Bosco Chiesanuova (VR)
Giobatta e il drago, Chiara Daino, Genova
Il ciclope miope, Irene De Sanctis, Lazio
La bambina che aveva paura del buio, Zena Roncada, Sermide (MN)
Su caminu de paza, Bobboti, Sardegna
Giovanni, il mago Mortadella e il perfido Molocco, Luca Tassinari, Bologna
Il vicolo delle meraviglie, Enrico Macioci, L’Aquila
Il tesoro del re, Enrico De Grazia e Maria Francesca Rotondaro, Calabria
Capo Giuseppe, Barbara Tutino, Val d’Aosta
Tramontana, Nunzio Festa, Basilicata
Coriandolina va in pineta, Mauro Baldrati, Cervia (RA)
Nenè, Nerina Garofalo, Cosenza
Pancia e gli orchi, Andrea Becca, coste liguri
Bùmbulu mbùmbulu, Mario Bianco, Torino
Il viaggio, Bartolomeo Di Monaco, Lucca
La storia di Mattia il milanese, Wang il cinese e Uberto l’uccisore di draghi, Guido Tedoldi, Milano
Il pomeriggio che si ruppe la playstation, Marta Baiocchi, Roma
Il Custode, Francesco Sasso, Puglia
Il ponte del diavolo, Paolo Cacciolati, Dronero (CN)
Saverio e gli uomini del Vulcano, Pasquale Indulgenza, Napoli
Frate Ciliegio e l’acqua Pudia, Roberta Borsani, Fonte Pudia (UD)
Le avventure di un bambino che si credeva Re, Chiara Granocchia Lelieur, Umbria
Cuoricino, Stefania Nardini, Napoli

C'era (quasi) una volta, ed. Senzapatria, 2011

Il re è ferito. Riflessioni dalla terra desolata.

2011-08-20T19:25:00.006+02:00

Nella "foresta di simboli" in cui ci muoviamo quotidianamente, ignari di quanto proprio i simboli segretamente ci guidino, ci si offrono due immagini, apparentemente antitetiche ma ugualmente significative e pregnanti, della regalità. Una è solare e leonina. Significa, del potere regale, la fecondità e l'abbondanza, di cui costituirebbe il principio. L'altra è notturna e scorpionica: si rappresenta nella figura del re ferito. Il re del romanzo arturiano di C. de Troyes, Perceval, ad esempio: suo è il regno della "terra desolata" in cui ogni cosa deperisce e muore. Il re ferito, ricordiamo, langue a causa di una misteriosa trafittura alle parti basse: l'inguine, o forse la coscia. (La stessa ferita di cui nell'antichità soffrivano le divinità della vegetazione, divinità del perenne divenire attraverso il ciclico succedersi di morte e rinascita: vedi Adone, ferito all'inguine da un cinghiale, o Attis, mutilato ai genitali).
Il re ferito dell'epica cortese medievale vorrebbe morire ed essere sostituito da un uomo sano ed integro, capace di restituire alla terra desolata l'originaria fecondità e lo slancio creativo perduto. Ma perchè questo accada, un giovane dovrà interrogarlo - circa ad esempio la natura del Graal e della sacra lancia - ponendo la domanda giusta. Questo giovane sarà Perceval, che però non senza fatica supererà la prova.
La figura del re ferito è potente ed è facilmente rintracciabile nelle mitologie pagane, prima che in quelle cristiane. Il suo governo si rende odioso ai sudditi, che ne attendono con ansia la fine. Intorno, la terra come abbiamo detto è desolata: deserto o palude, morte e corruzione prevalgono.

Berlusconi ha incarnato all'inizio della sua carriera politica la forza del simbolo positivo della sovranità nel suo aspetto solare, mostrandosi perfettamente consapevole della forza persuasiva in esso contenuta. Il capo del governo sembra essersi abbondantemente servito di esperti della comunicazione, anche prima dell'ingresso in politica. Esperti soprattutto della funzione cosiddetta "conativa" del linguaggio: la funzione per cui il linguaggio è capace di modificare la vita affettiva dei destinatari, condizionandone i comportamenti. Quanto meno il destinatario è consapevole di questa funzione, tanto più ignora la presenza e la forza del mito che agisce nelle rappresentazioni che gli vengono proposte e ne sarà perciò condizionato. L'uomo che ha incantato le masse si è presentato sulla scena ammantato di tutti gli attributi del rex dell'aurea aetas. Ha promesso benessere e ricchezza in epoche già di magra. Ha promesso l'impossibile (un miracolo addirittura): è stato creduto, almeno dal 35-40% dell'opinione pubblica. Come se lui, un brianzolo senza attrattiva, dai modi e il portamento sciatti, la retorica sorpassata, covasse il dono del re taumaturgo che benedice e monda con la semplicità misteriosa del tocco. Il senso di realtà, molto prima dei giudici, gli era ferocemente contro. Ma la sostanza ariosa e impalpabile del mito ha avuto la meglio, come spesso accade nei momenti di confusione.

Con il passare del tempo il re taumaturgo ha drammaticamente deluso. Ad esempio non si è rivelato affatto immune dal male - quel male che ha che fare con le muffe, l'acqua stagnante, la putrefazione. Un uomo malato, l'ha definito la moglie. Malato di lussuria in prima istanza.
Non ha nessuna importanza la reale portata del fenomeno (è veramente quel drago che ci ha descritto Veronica?), perché Berlusconi stesso ha voluto evocare il mito intorno a sé, e il mito è fatto di narrazioni, immagini, in cui realtà e fantasia si intrecciano continuamente, entrambi ugualmente potenti. Proprio l'uomo che aveva sconfitto - a suo dire- un tumore alla prostata, un male collocato nella zona delle parti intime, evocando in sé la qualità del taumaturgo (in un momento di maggiore disperazione ha promesso di estirpare addirittura il cancro!), ora è costretto a confrontarsi con un'immagine pubblica macchiata proprio lì, nel punto esatto in cui si annida la natura benefica del sovrano che feconda e fa crescere.
Berlusconi come il Re ferito. Intorno a lui, un paese sprofonda nella miseria e nella disperazione. Dilaga la disgustosa corruzione di ricchi egoisti: imprenditori, ad esempio, che disertano le loro stesse aziende per affollare le cliniche di chirurgia estetica o la sala d'aspetto di bordelli di lusso.Governano gli "homines novi": arrivisti e accumulatori di cariche, dalla carriera politica veloce come un lampo.

La terra langue desolata. Il sogno dell'abbondanza si è tramutato in un delirio. Oggi siamo a questo punto. Si avvertono appena, nella gente disillusa e avvilita, il bisogno e la speranza di riconoscere i segni di una nuova sovranità in un leader davvero pulito, qualcuno capace di "fare la domanda giusta" e di decretare il cambiamento. A scuola diciamo spesso che una domanda intelligente vale più di una risposta corretta ed esauriente. Perché la domanda apre nuove prospettive, mette sul tavolo nuove carte. Inaugura un nuovo gioco.
Che delusione perciò quando la faccia che sembrava pulita si rivela per essere solo una faccia: dietro vi si nascondono i giochi di sempre. Vendola, Di Pietro, Fassino, il Fini di F.L e tanti altri ( a seconda del'orientamento politico): com'è doloroso sentire che nessuno di loro è davvero nuovo e perciò da nessuno di loro verrà la salvezza.
Gli amici del re ferito, del resto, fanno di tutto per dimostrarci che questi personaggi alternativi al re sono malati quanto il re. Non sono "prìncipi", teoricamente capaci di principiare una nuova era della politica, sostituendo il re malato. Infatti - strombazzano i corrieri del re - essi non hanno la coscienza immacolata che fingono di avere. Perché hanno acquisito in modo poco regolare un appartamento a Montecarlo, in centro a Roma, o forse una mercedes.. A vent'anni militavano nell'estrema sinistra. Hanno subito un processo per furto. E non importa se siano stati assolti da ogni accusa: la loro figura è comunque macchiata. Malata. In questo però il partito del re mostra di condividere con il popolo l'idea che solo un puro potrebbe sostituire degnamente il re. La differenza è che di quel puro il partito del re paventa l'avvento, mentre il popolo lo attende.
Il re, insomma, si comporta come Erode che teme l'arrivo di un sostituto più capace. Per questo si affanna a dimostrare, di chiunque si arrischi a sfidarlo, che non è l'atteso, ma un vile imitatore. Lo fa infangandolo, gettandogli addosso il lordume in cui forse lui stesso (o almeno la sua immagine pubblica, che è quella che conta) abitualmente sguazza. Intanto - cosa socialmente pericolosissima - si diffonde negli italiani quel cinico qualunquismo a cui sono già storicamente inclini. L'effetto è noto: sono tutti uguali, perciò, perché cambiare?
I grillini, da questo punto di vista, sono i migliori amici del re (chissà se lo sanno): davanti a chiunque si proponga in alternativa a lui, che ormai puzza come la carogna di un animale, stortano il naso. Per prima cosa aprono il suo armadio, per scoprirvi l'immancabile scheletro.
Eppure, il problema politico italiano non può dipendere dal numero di scheletri nascosti nell'armadio. Quanto si può andare indietro nel tempo, per misurare la saggezza e la buona volontà di un uomo? Venti, trent'anni? Gli animi appassionati possono errare più facilmente di altri, soprattutto in gioventù, ma solo da loro può venire la forza del cambiamento profondo. I freddi sbagliano poco ma danno anche poco. E il nostro paese invece ha bisogno di coraggio, onestà, lungimiranza, intelligenza e generosità. La "purezza" è per il Graal, meta dello spirito. Attenzione a non cadere sotto l'influsso del suo mito. Nel Vangelo si dice "nessuno è buono". Potremmo credo anche dire "nessuno è puro". A rigore, neanche Perceval lo è. La corona di re pescatore la conquista a poco a poco, imparando dagli errori. Il puro è un altro cavaliere, Galaad, che infatti viene rapito in cielo. E' il mistico, non il re.

E soprattutto gli italiani dovrebbero riflettere che la sovranità in un paese democratico non risiede in un uomo, ma nel popolo. La purezza, nell'unico senso politicamente accettabile è l'onestà di chi lavora, agisce, si relaziona, nel rispetto non solo delle regole ma anche e soprattutto dell'altro: il cittadino di cui si riconoscono e si condividono necessità, aspirazioni, diritti, speranze.
Siamo noi cittadini gli invitati a quella trasparenza e chiarezza d'intenti che fa porre la domanda giusta e promuove il cambiamento. Le soluzioni che oggi si stanno trovando alla crisi mondiale in atto sono in gran parte obsolete: spostano più in là il momento in cui la domanda radicale (l'unica vera) dovrà comunque essere formulata. Il sistema capitalistico delle multinazionali e delle Banche, quello in cui in Europa è la Bce a dettare le regole di vita, è un sistema accettabile? Umanamente ed eticamente compatibile? Ecologicamente sostenibile?
Formuliamola presto questa domanda, rispondiamo e agiamo di conseguenza. Prima che la nostra terra desolata si riduca a una disgustosa poltiglia. Prima che sia troppo tardi.

Meritato relax

2011-08-08T00:00:00.004+02:00

BUONE VACANZE!

Alessandro Girola recensisce Persuasori di morte

2011-08-03T23:00:00.000+02:00

Dalla palude nella sonnolenta provincia piemontese riemerge il cadavere di una ragazza uccisa con un colpo d'arma da fuoco. Si tratta di Fiammetta Uslenghi, un'anima solitaria e con qualche problema depressivo, che viveva un ambiguo rapporto con un giovane e discusso prete “di strada”, Don Gabrio, e con la sorella di quest'ultimo, Miriam, donna dal passato tormentato.

Tutti gli indizi portano il commissario Realis, incaricato del caso, a sospettare proprio del prete. Solo che gli indizi sono fin troppi e troppo palesi. Realis, uomo non abituato a fermarsi alle apparenze, decide di allargare il campo delle indagini e scopre una realtà tanto assurda quanto inquietante.

Nella placida cittadina in cui vive e lavora esiste una sorta di “circolo esoterico”, in cui persone potenti e perverse organizzano dei complicati giochi il cui fine ultimo è quello di indurre il malcapitato al suicidio per disperazione. È così che emerge una realtà parallela, che getta nuova luce non solo sulla morte di Fiammetta Uslenghi, ma anche su alcuni fatti di cronaca del recente passato, che a questo punto vanno visti da ben altra prospettiva.

È il secondo libro di Roberta Borsani che mi capita di leggere. Posso confermare le buone impressioni e segnalare l'autrice come una delle poche voci femminili italiane – non voletemente, eh – in grado di entrare con entrambi i piedi nelle mie preferenze.
Persuasori di morte non è un romanzo perfetto, anzi, gli si possono imputare diversi difetti strutturali, come per esempio un finale un po' troppo breve, se rapportato con la costruzione dell'indagine affrontata nel resto del libro. Tuttavia è una storia che affascina, sia per quel che concerne la trama, che per come la Borsani l'affronta. Svincolandosi dai soliti, legnosi gialli che prevedono un commissario, un colpevole misterioso e un'elaborata indagine, l'autrice mette le carte in tavola piuttosto alla svelta, senza nemmeno nascondere troppo le identità mascherate dei membri della setta dei Persuasori di morte. Il resto viene giocato sui sentimenti umani e sul confronto psicologico tra un uomo giusto, Don Gabrio, messo alle strette per motivi più che futili, ossia come preda di un gioco perverso.

continua su IL BLOG SULL'ORLO DEL MONDO

Paolo Franchini intervista Roberta Borsani

2011-07-28T23:24:00.000+02:00

Vai avanti tu, dai. Descriviti come preferisci.

Un sottilissimo filo di ferro. Ho spaventose oscillazioni, ma non mi spezzo. Almeno, finora è andata così.

Ti va di raccontarci il tuo ultimo lavoro?

Comincio dal titolo, Persuasore di morte era chiamato un filosofo del III secolo, Egesia: insegnava ai suoi giovani discepoli che la morte era da preferire alla vita. Lo faceva così bene che alcuni di loro si suicidarono e le autorità dovettero intervenire di forza, impedendo a Egesia di insegnare. Nel mio romanzo un gruppo di insospettabili, coordinati da un misterioso Principe, giocano il “Grande Gioco”, che consiste appunto nel mettere un individuo (la vittima, “il topo”) in condizioni così disperate da non lasciargli altra via d’uscita che il suicidio. I giocatori quindi scommettono, puntando cifre molto consistenti, sul suo suicidio. L’ultimo “topo”, quello su cui si stanno accanendo, è un giovane prete accusato di omicidio.

Quando hai iniziato a scrivere, sapevi già che – prima o poi – ti saresti imbattuta in un romanzo come questo?

Difficile rispondere. Sapevo che mi sarei interrogata sul Male, quello vero, che, come il Bene vero, è sostanzialmente gratuito e perciò misterioso, inspiegabile. Quella del Male è una gratuità perversa, perché il Male è la scimmiottatura del Bene. Il Gioco di cui racconto nasce dal guardare malato di chi gode nel vedere l’Uomo umiliato. Di chi desidera immaginarlo facilmente manovrabile, come una marionetta, muovendone i fili. Purtroppo quello sguardo è penetrato in profondità nella nostra cultura.

Hai mai ballato sotto la pioggia?

Sì, un sacco di volte.

Esiste un libro che avresti voluto scrivere tu?

Ne esistono tanti, ma il primo che mi viene in mente è Dolci le tue parole di Nancy Richler. L’ho letto alcuni anni fa. Mi è rimasto nel cuore, come capita di rado. Troppi libri si leggono e si dimenticano, perché c’è troppa uniformità in giro, l’originalità non viene premiata.

La tua canzone preferita è…?

Comfortably numb (dei Pink Floyd, n.d.r.).

continua su Varese Noir

Ridere delle donne. Ancora.

2011-07-17T12:08:00.000+02:00

I rotocalchi, è vero, sono un po' giornali per far ridere. Di intrattenimento. Da leggere in autobus, sotto l'ombrellone, mentre si aspetta con la morte nel cuore il proprio turno dal dentista. Però mi ha fatto ugualmente impressione, ieri, leggere sull'inserto del Corriere, Io Donna, l'articolo di Maria Laura Rodotà, incredibilmente intitolato "Quando le mamme fanno muu". Con tutta l'ironia che la sua brillante facondia le concede, la giornalista decide di classificare le madri italiane che quest'estate affolleranno (nella sua ottimistica previsione, immagino) le spiagge, utilizzando un criterio zoologico (cito dal testo: ecco lo zoo delle genitrici al mare, armate di chiacchiere compulsive e fasciate in micro bikini glitter). Segue l'allegro campionario di zoomorfismo al femminile: le mamme-mucca (quelle che rimpinzano i bambini di merende), le mamme squalo (gelose rivali delle altre mamme), le mamme pavone (eterne rivali delle figlie), le mamme cocker (affettuose e nevrasteniche) ecc...Scherza, ovvio, ma io sono un po' stanca di fornire in quanto donna l'oggetto di disquisizioni comiche di media o bassa lega. Sono già stata di recente "deliziata" nella piazza del mio comune di residenza da un comico genovese, il cui spettacolo era finanziato dalla maggiore banca locale: le battute, guarda un po', vertevano sulla mamma (una mamma mucca, l'avrebbe definita la Rodotà) e sugli omosessuali (originale, vero!). L'artista ci ha anche spiegato che una certa famosa soubrette vista da vicino è bruttissima: "troppo rifatta". Nessuno gliel'aveva chiesto. Ho pensato che la stessa banca aveva rifiutato di finanziare il progetto didattico presentato dalla mia scuola finalizzato molto seriamente a migliorare l'offerta formativa, e mi sono sinceramente girate le palle.
Cinquant'anni di lotta per cancellare la classificazione delle donne fra sante e puttane, per riproporne oggi altre, ma per ridere. Sempre per ridere. Spostando però le mire su una figura dell'essere donna su cui evidentemente si può scherzare senza che ciò sia considerato politicamente scorretto. Mentre a parole si dicono tante belle cose sulle quote rosa (che a me piacciono poco) e i capifila dei partiti cercano di assoldare donne da mettere in vetrina, scegliendole sulla base dei criteri che la tempra politica e morale del gruppo rende accessibili, la figura della donna come madre non è valorizzata da nessuna corrente. Forse basta quel cenno alla procreazione insito in essa a renderla poco interessante. Non è l'immagine di una sessualità libera insofferente di pesi e vincoli, strumentalizzabile da quella sinistra che ha proposto come politicamente e istituzionalmente interessante Vladimir Luxuria, poi ospite dell'Isola dei famosi. E non corrisponde all'immagine femminile che oggi amano a destra: ha poco tempo per la palestra, non ha soldi per il botulino e si è pure stancata del blaterare a vuoto dei partiti d'ispirazione cattolica. La madre infatti chiede alla politica soluzioni concrete e soprattutto tempestive ai problemi concreti che l'assillano.
Un articolo sulle madri disoccupate, penalizzate dalla loro condizione di madri, senza asili nido, massacrate da una finanziaria che si abbatte sulle famiglie con la stazza di un elefante; oppure un articolo sulle madri che in spiaggia quest'anno non ci possono andare, non sarebbe stato tanto divertente. Probabilmente non è neanche roba da rotocalco, dove, al limite, si abbandona la faciloneria del riso, per affrontare questioni più scottanti. Scandali sessuali, ad esempio. Cose morbose, con tutto l'immaginario che sanno sollevare.
A proposito, l'articolo è ovviamente corredato da un test finale: compilandolo una donna, pardon una madre, potrà infine sapere a quale categoria appartiene: mucca, cocker, pavone...? Se non vi basta, c'è il Forum: Tu che mamma sei in vacanza?
Ma sì, rincoglioniamoci pure. Rincoglioniamoci tutte. Per ridere.

Milano in musica. Reading musicale.

2011-07-12T18:41:00.000+02:00

Domani, alle ore 18, presso la casa editrice O.G.E, presentazione ufficiale di Persuasori di morte, con proposta di un reading musicale.
Lo spettacolo , che rientra tra le iniziative di
Milano in Musica 2011 – VIII edizione
vedrà la partecipazione di Roberta Borsani e Valter Binaghi (voci),
Alessandro Giampieri (chitarra) e Luca Lazzaroni (tastiere).

Vi aspettiamo dunque
il 13 luglio alle ore 18 (ingresso libero)
presso lo spazio esposizioni della casa editrice
Oldoni Grafica Editoriale
Via Giovanni Pezzotti, 8
20141 – Milano (MI)
telefono: 028462607

Vaghe stelle dell'Orsa

2011-07-09T17:12:00.000+02:00

V. Van Gogh, Esterno di caffè, di notte

"Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea /Tornare ancor per uso a contemplarvi/
Sul paterno giardino scintillanti, / E ragionar con voi dalle finestre / Di questo albergo ove abitai fanciullo, / E delle gioie mie vidi la fine". Versi immortali. Assorti, profondi, incantati. Li ho letti almeno un migliaio di volte senza mai disinnamorarmene.
Il poeta è solo davanti al cielo stellato, che lo avvolge e lo sovrasta misterioso, inaccessibile. Un cielo davanti al quale è facile sentirsi piccoli, sperduti, perduti. E invece, a questo cielo il poeta si rivolge con il Tu ( la seconda persona, singolare o plurale, di un colloquio tra pari), osando la fragile nudità di una presenza che non indietreggia davanti a nessun immagine di potere perchè di ogni potere ha conosciuto la sostanziale vanità. Le stelle sono belle, ma più bello è l'uomo. Si leggano i versi d'apertura: "Vaghe stelle dell'Orsa, io...". Io. Le stelle sono chiamate e riconosciute nella loro tremolante bellezza (vaghe: di una bellezza inafferrabile, dai contorni sfocati) da un Io che, ammirandole, torna con la mente a se stesso: la meraviglia non nasce dallo splendore delle stelle, ma dal ri-sentire la meraviglia di un tempo: "...Ahi, ma qualvolta/ A voi ripenso, o mie speranze antiche, / Ed a quel caro immaginar mio primo...".
Il vero cielo, l'immensità fiorita e l'incommensurabile da esplorare è dentro il poeta, che si smarrisce nella sala incantata delle memorie, delle passioni e degli amori. Leopardi può emozionarsi davanti a un paesaggio suggestivo ma è l'uomo che l'appassiona. L'uomo è la fonte della sua meraviglia e del suo domandarsi.
Queste considerazioni non devono però farci perdere di vista una cosa importante. Il Mondo non è nei versi leopardiani un elemento pretestuoso, che serva a "dare il la" alla poetica meditazione dell'autore sulla vita e sull'uomo. Il Mondo è al contrario indispensabile a ridestare il Tu che abita l'uomo ma che l'uomo da solo, rimanendo chiuso in se stesso, non potrebbe mai scoprire. Il Mondo è la cifra di quel Tu che nell'uomo scorre e le cui radici si perdono nell'insondabile.
Parlare di Leopardi e della sua filosofia significa il più delle volte parlare del suo pessimismo. La sua poesia però è cosa diversa dalla sua filosofia, quando anche apparentemente ne riprenda i presupposti concettuali.. Ha ragione il De Sanctis quando scrive "Leopardi produce l'effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusione l'amore, la gloria, la virtù, e te ne accende un desiderio inesausto. E' scettico, e ti fa credente". Come può accadere una cosa simile?
La risposta forse è proprio in quelle "Vaghe stelle dell'Orsa"... Il vocativo chiama le cose ad essere, sollevando un substrato di mistero e di silenzio in cui scorre la corrente che lega un Io e un Tu, come due facce della stessa medaglia. Due poli inseparabili. In questo rapporto credo si possa trovare quella fede di cui parla acutamente de Sanctis. E' impossibile leggere Leopardi e non credere nell'eternità di un Logos, che è parola e insieme corrente amorosa tra chi dice e chi ascolta. Il Tu è sempre affacciato alla finestra, come la costellazione dell'Orsa. L'espressione non sempre benevola, non sempre amabile, e il poeta talvolta lo evoca per accusarlo e maledirlo, senza paura. Però c'è. In pochissimi altri poeti il Tu dell'uomo c'è come in Leopardi. Foscolo non farebbe credente nessuno. Manzoni molto meno di Leopardi: la sua fede tutta d'un pezzo spiega, cerca di convincere, argomenta, ma assai raramente evoca. Per farlo dovrebbe dimenticarsi di se stessa.
Il Tu di Leopardi non è il dio cristiano, e nemmeno un dio pagano o lo Javeh biblico. Non incute timore, ma il sentimento di un'intimità bella, commovente e dolorosa. Il Tu di Leopardi è proprio un Tu, e aggiungergli altre qualità ontologiche o teologiche significherebbe tradirlo. Con la filososfia puoi arrivare ad affermare una somma intelligenza, un motore immobile, un dispensatore di regole e ritmo che non si cura degli uomini. La poesia non sa che farne di un simile orologiaio. La poesia che viaggia a cavallo del verbo come sopra un tappeto volante, la poesia che non vuole avvolgersi semplicemente nel nastro delle parole ma penetrare nella grotta profonda dell'esistenza e interrogarla, la poesia di chi interroga davvero (non s'interroga semplicemente, come fanno tanti) fa uscire il Tu. E la poesia di Leopardi è poesia del Tu.
In quest'epoca assediata da un materialismo sconfortante eppure assetata di mistero, forse è da quel Tu che bisognerebbe ripartire, salvaguardandone per ora la pura trascendenza. Evitiamo le cadute nel new age, che va a caccia d'arcano e per cui quel Tu può essere indifferentemente un marziano, l'immagine sacra che trasuda sangue, o la medium che traffica con l'anima dei morti.
Ma guardiamoci anche da coloro che hanno fretta di ridurre il Tu (e la nostra finestra sull'Essere) a un credo. Quel Tu per alcune persone può restare solo un Tu. Non si identificherà mai con Dio. Perché le religioni confessionali hanno caricato quel Dio di troppi attributi, facendone una specie di Id monumentale. Non più la meta cangiante di un pensieroso e innamorato vocativo, ma un' idea ben definita- superba, altissima, però un'idea.
Leopardi non sempre ha l'intuizione della grandezza del suo vocativo: talvolta la persona evocata (perché il Tu è persona) è soltanto testimone della "disperazione renitente" del poeta in rivolta, talvolta viene brutalizzata da attacchi che non le lasciano possibilità di difesa, ma in ogni caso tutto avviene alla presenza intelligente e viva di un interlocutore, magari muto, ma attento.
Io continuo perciò a leggere l'"ateo" Leopardi e a trovarci dentro ciò che l'UAAR (Unione Atei e Agnostici Razionalisti) non approverebbe. Non sono la sola. Hanno quasi trent'anni i bellissimi saggi di Mario Andrea Rigoni e Giovanni Casoli, che alcune antologie scolastiche continuano ad ignorare.
E quindi, Vaghe stelle dell'Orsa...

Voi che voto gli date?

2011-06-24T10:07:00.000+02:00

Tu che voto le dai?, lo spottone di Tre Italia con Teresa Mannino e Raoul Bova, è uno dei tormentoni dell'estate. Una pubblicità deficiente, destinata a un pubblico di deficienti, pensata da...
L'idiozia ha decisamente preso il sopravvento nel nostro paese, vuole farci da maestra e insegnarci a contare. Non mancheranno i gigioni, quelli che si faranno prendere per mano: tanto è per scherzo! Già immagino sulle spiagge ragazzini e signori di rispettabile età: tutti a dare il voto alle vicine d'ombrellone. E' roba da trogloditi, da villani, da coglioni? Ma va', dopo la coppia Mannino-Bova si può, risponderanno. Volerà qualche sberla, magari qua e la scoppierà una rissa, quel minimo di fair play cui eravamo ancora abituati si prosciugherà insieme al sudore di chi, disteso sulla sabbia, cercherà l'abbronzatura da "quarantanove". Ma sì, chissenefrega. La pubblicità "prende" e darà i suoi risultati. Il marketing detta le regole. Il rispetto per la persona, la dignità, la fiducia degli individui nei loro simili (che svanisce laddove il loro sguardo li riduce a cosa misurabile), hanno fatto un altro salto indietro, ma chissenefrega: allegria! allegria! Non aumenteranno solo le vendite del prodotto pubblicizzato, ma anche quelle dei prodotti dimagranti: dai pasti ipocalorici alle creme anticellulite agli attrezzi ginnici. Aumenteranno i clienti dei centri estetici e delle palestre. Qualche sperduta ragazzina -ho già visto in giro nei social forum- si interroga angosciata: "Cos'hanno le ragazze da 5 e 5 e 1/2 che non va? A me sembravano già carine... troppo grasse, troppo basse, troppo magre?". Tanti spensierati maschietti hanno riso loro in faccia: ma non capite che è ironia? Allegria! Allegria! E poi, togliamoci la maschera: dare i voti ai rappresentanti dell'altro sesso, è una cosa che i tredicenni hanno sempre fatto, e adesso, è vero o non è vero che siamo tutti indistintamente fermi ai tredici anni? Non facciamo gli ipocriti: noi "siamo" così, come nello spot di Tre Italia.
Beh, se questa è la verità, siamo proprio diventati un paese di mentecatti. Ma io preferirei dire -per rispetto ai molti che la maschera se la sono tolti da un pezzo e non ci hanno trovato sotto la faccia propagandata dai media- che i mentecatti trovano di che consolarsi nel nostro paese. Parliamoci chiaro: certe immagini pubblicitarie non dovrebbero andare in onda, dovrebbero anzi essere censurate, oltre che dal buon gusto, da appositi organi vigilanti (che in altre occasioni intervengono, eccome). Invece noi le amplifichiamo. In altri paesi proibiscono di produrre abiti di taglia inferiore alla quarantadue per dissuadere le ragazze da propositi di dieta suicida. Noi no. Noi diamo i voti.
La figlia di una mia amica si rifiutò a quindici anni di continuare ad andare al campeggio dell'oratorio perché là i maschi davano i voti, e poi li rendevano pubblici, appendendo l'elenco all'esterno della tenda principale (dove anche meditavano!). E il prete, il giovane prete che di sensibilità adolescenziale doveva avere una certa esperienza? Di fronte alle proteste ha sì staccato l'elenco, ma intanto rideva: trovava la cosa molto divertente. La figlia bellissima della mia amica non è più andata né al campeggio né all'oratorio. Trovava offensivo anche finire ai primi posti, pensate un po'. La sua compagna invece, una ragazza pallida e obesa, al ritorno dal campeggio si chiuse in casa per un mese e ne riemerse cupa, incazzosa e ingrassata. Sono passati tre anni, ma non ha più ritrovato l'ingenua fiducia che un tempo riponeva nei suoi coetanei. Lei era in fondo alla lista naturalmente (talmente in fondo da risultarvi solo in quanto "esistente" ed appartenente al gentil sesso, perciò "misurabile") : una cosa che non dimenticherà di sicuro.Mai.

Per quanto riguarda i protagonisti di questa pubblicità, non voglio nemmeno prendere in considerazione Raoul Bova, personalmente non ho mai trovato interessanti le sue doti artistiche e pertanto non mi è mai venuta voglia di verificare quelle umane. Ma Teresa Mannino non doveva accettare di avallare una cosa del genere, almeno come donna. Certe cadute si possono accettare solo da persone disperate. Si può vendere il corpo, il voto, il nome, la casa e anche altro, per fame. Si può, e io capisco. Ma Teresa Mannino, donna di spettacolo ormai di successo, perché ha fatto questo?

Persuasori di morte, di Roberta Borsani

2011-06-18T23:37:00.000+02:00

E' prevista per lunedì 20 giugno l'uscita del mio secondo romanzo, Persuasori di morte, edito da Oge, nella collana Neroleandri, diretta da Marco Beck

Da una palude nei pressi di una cittadina della provincia piemontese riemerge il cadavere di una ragazza uccisa con un colpo d’arma da fuoco. Tormentata da gravi problemi psicologici, Fiammetta Uslenghi poteva contare solo sull’amicizia di un giovane prete, don Gabrio, e di sua sorella Miriam, donna dal fascino enigmatico e dal passato ambiguo. A indagare su quel caso di omicidio è il commissario Realis, un cinquantenne appassionato di letteratura e di floricoltura. Numerosi indizi lo costringono, suo malgrado, a incriminare il sacerdote. Ma nella sua mente si addensano crescenti perplessità: le indagini procedono con una linearità fin troppo consequenziale, fra testimonianze e coincidenze che sembrano obbedire a un piano diabolico, a una tenebrosa congiura ordita per annientare don Gabrio. All’insaputa di Realis, in effetti, un misterioso Principe conduce, insieme a complici celati dietro maschere ed epiteti emblematici (il Filosofo, l’Artista, l’Abate…), un “Grande Gioco” che consiste nello scegliere una vittima predestinata e metterla in una situazione talmente disperata da non consentirle altra via d’uscita che il suicidio. Sulla sua reazione, sulla sua capacità di resistenza alla pressione, sull’esito della sua discesa agli inferi i “persuasori di morte” fanno scattare – ulteriore perversione – le loro scommesse, inebriati dalla sensazione di esercitare un potere assoluto sul destino di una persona. Che è appunto, nella fattispecie, il sacerdote. Tra il commissario, convinto della sua innocenza, e le forze occulte del Male si apre così uno scontro rabbrividente, che non potrà risolversi senza qualche sconfinamento nel soprannaturale.

Arabia Saudita, donne al volante? E’ vietato. E loro scendono in piazza

2011-06-17T20:41:00.000+02:00

di Joseph Zarlingo
La manifestazione, nata sulla rete, arriva dopo l'arresto di Manal Alsharif avvenuto il 15 maggio scorso. L'accusa nei suoi confronti: "Infangare la reputazione del Regno e incitare alla protesta l’opinione pubblica". Motivo: aver guidato una macchina
La notizia del suo arresto aveva fatto rapidamente il giro del mondo, alla fine di maggio. Manal Alsharif era stata prelevata da casa sua il 15 maggio, dal personale del ministero dell’interno saudita, dopo che su YouTube era comparso un video «sovversivo»: la donna guidava la macchina tra le strade di Ryadh. Quindici giorni più tardi, dopo una rapida ed efficace campagna internazionale di pressione che ha viaggiato soprattutto su Internet e dopo una petizione al re Abdallah presentata dal padre di Manal, le autorità saudite sono state costrette a scarcerarla. Manal rimane comunque accusata di «infangare la reputazione del Regno e incitare alla protesta l’opinione pubblica». Tutto per aver guidato la macchina.

continua su Il Fatto Quotidiano

Scrittori o cortigiani?

2011-06-16T23:54:00.001+02:00

Siamo uno strano popolo noi italiani. Opportunisti, alla perenne ricerca di un santo protettore, poco fiduciosi nelle capacità su cui invece in altri paesi si conta "essenzialmente". Noi tendiamo a pensare che senza la raccomandazione del monsignore o del conte zio non si va da nessuna parte, e ci comportiamo di conseguenza. Eppure siamo anche fortemente ideologici; di solito gli opportunisti non lo sono, per ovvie ragioni. Noi riusciamo ad essere entrambe le cose insieme. Ideologici e faziosi, ma insieme opportunisti e attenti a non offendere il potente di turno. Lo si vede da una certa letteratura che circola negli ultimi anni, talvolta anche di discreta qualità. Ho dovuto constatare che tre dei quattro romanzi italiani letti negli ultimi mesi presentano le seguenti costanti:
- Figure femminili a tutto tondo, solo positive: le donne sono leali, combattive, generose. Hanno le palle, loro, a differenza dei maschi. Questi appaiono invece generalmente scialbi, inermi e imbelli, oppure violenti, squallidi e approfittatori. Qualche volta quello che viene esaltato è proprio il gineceo, dove le donne vivono completamente assorbite dall'orgoglio di non essere uguali ai maschi.
- Oppure (ma anche al tempo stesso) il cattivo è un personaggio politicamente inquadrabile come conservatore, e perciò (?) sicuramente (?) ipocrita. Bravo a predicare ma non a razzolare. A lui si contrappone l'eroe, capace di riconoscere la grande bontà che c'è in ogni tradizione, tranne che in quella dalla quale proviene e in cui si è formato. "L' altro", solo "l'altro", è buono. E a nessuno viene mai in mente che non è più lui "l'altro". "L'altro" è diventato "un altro". A nessuno viene in mente che non c'è nulla di nuovo o di alternativo, nulla di profondo, di speciale, in quel modo di rappresentare le cose.

Tre su quattro non può essere un caso. Tre su quattro mi insospettisce.
Non è che i nostri scrittori, e forse più ancora i loro editori, si stannno affannando per compiacere l'ambiente dei critici, abbastanza omogenei sul piano ideologico e altrettanto desiderosi di farsi compiacere? Non è che gli ingredienti, cucinati più nel salone dell'editore che nella stanza dello scrittore, finiscono per essere sempre gli stessi e il piatto cucinato in bocca dà sempre lo stesso sapore? Non è che l'ideologia sta falsificando la nostra rappresentazione della vita, ingabbiandoci tutti negli stessi schemi interpretativi e umiliando la nostra intelligenza, così come una canzonetta orecchiabile offende e diseduca il nostro senso musicale? Non è che l'originalità è stata bandita per sempre e gli ambienti in cui si mastica e rimastica di libertà, sono i più sottilmente fascisti di tutti? Parlo di un fascismo sottile, sia chiaro, perfino garbato. Quello che annulla i pensieri considerati molesti (perché irriducibili ai propri schemi mentali), trattandoli come bolle di sapone, aspettando sorridendo che esplodano, come si aspetta che un bambino cresca e cessi di importunare i genitori con le sue domande curiose. Peccato. Chi ha voglia di leggere qualcosa di veramente ispirato, scritto da una mente senza preservativo, dovrà aspettare ancora.

Referendum di Giulio Mozzi

2011-06-11T15:57:00.000+02:00

(Da: Vibrisse)

Domenica 12 e la mattina di lunedì 13 giugno 2011 si vota per quattro referendum. I seggi saranno aperti dalle 8 alle 22 di domenica 12 e dalle 7 alle 15 di lunedì 13.
Due riguardano la cosiddetta “privatizzazione dell’acqua”. Il primo referendum chiede l’abrogazione delle norme che stabiliscono come modalità ordinaria di gestione del servizio idrico l’affidamento a soggetti privati attraverso gara o l’affidamento a società a capitale misto pubblico-privato, all’interno delle quali il privato sia stato scelto attraverso gara e detenga almeno il 40%. Il secondo referendum chiede l’abrogazione di quel comma del Codice dell’ambiente che stabilisce che la tariffa per il servizio di fornitura dell’acqua sia determinata sulla base dell’“adeguatezza della remunerazione del capitale investito”. In sostanza, chi vota sì al primo referendum desidera che i servizi di fornitura dell’acqua vengano gestiti da società pubbliche o comunque con presenza minoritaria di soci privati; chi vota sì al secondo referendum desidera che il prezzo dell’acqua sia determinato dall’interesse collettivo e non dal profitto. Chi vota no al primo referendum, invece, desidera che i servizi di fornitura dell’acqua siano gestiti da società miste a capitale pubblico e privato, con una presenza dei privati forte (e con la possibilità di una loro presenza maggioritaria); chi vota no al secondo referendum desidera che l’ente pubblico non spenda soldi per mantenere basso il prezzo dell’acqua.

Il terzo referendum chiede l’abrogazione delle norme che consentono la produzione di elettricità con centrali elettriche nucleari. Mi pare evidente che cosa desideri chi vota sì, e che cosa desideri chi vota no.

Il quarto referendum chiede l’abrogazione di alcune norme in materia di “legittimo impedimento” del presidente del Consiglio dei ministri e dei ministri a comparire in udienza penale come imputati. In sostanza, chi vota sì desidera che il presidente del Consiglio dei ministri e i ministri non possano essere considerati “legittimamente impediti” a comparire in udienza come imputati quando sono impegnati in attività relative alle loro funzioni istituzionali; chi vota no desidera che gli impegni istituzionali del presidente del Cm e dei ministri possano essere considerati “legittimi impedimenti” a comparire in udienza come imputati. Va ricordato tuttavia che una sentenza della Corte costituzionale ha già modificato la legge originaria, stabilendo che a decidere se vi sia o non vi sia “legittimo impedimento” dev’essere la corte giudicante, e non l’imputato.
Più particolari nella voce in Wikipedia, che mi sembra ben fatta.
La mia opinione personale è:
- che sia sensato votare sì al primo referendum: mi pare che la legge, così com’è formulata, serva più a far incassare qualcosa una tantum alle pubbliche amministrazioni, ed eventualmente ad arricchire qualche grande elettore, che a garantire un miglior servizio. Ed è comunque vergognoso che una norma strutturale di così grande rilievo sia stata infilata in un decreto contenente un coacervo di misure “urgenti”.
- che sia sensato votare sì al secondo referendum: mi pare che il prezzo dell’acqua (nonché quello di altri servizi essenziali, come il trasporto pubblico) debba essere determinato più dalla pubblica utilità che dall’esigenza di profitto di misti o addirittura privati.
- che sia sensato votare sì al terzo referendum: non mi va che costruisca centrali elettriche a energia nucleare un governo confuso e clientelare come quello che abbiamo ora. Dopo vent’anni di buon governo potrei starci.
- che il quarto referendum abbia di fatto perso significato. Sono tentato di votare sì, perché credo che se un presidente del Cm è accusato di fare sesso a pagamento con ragazze minorenni, per il bene della nazione il processo debba essere il più rapido possibile (e, tra parentesi, spero che il fatto risulti inesistente). E sono tentato di votare no, perché penso che l’attuale blocco di potere debba essere fatto fuori nella cabina elettorale.

Attrazione fatale: c'è colpa?

2011-06-05T15:16:00.000+02:00

Clitennestra, Anna Morroni

Greci e Troiani si combatterono a lungo, sotto le mura della città di Troia, divisi dall’odio divampato a causa del rapimento della bellissima Elena, figlia di Leda. Autore del rapimento era stato il troiano Paride, figlio del re della città, Priamo. In verità Elena era stata promessa a Paride da Afrodite stessa, dea della passione amorosa.
Il conflitto fu lungo e sanguinoso, ma infine, com’era destino, prevalsero i greci, grazie, più che al valore guerriero, all’inganno del cavallo di legno ideato da Ulisse. I vincitori saccheggiarono la città prendendo come schiave le giovani donne di cui massacrarono figli e mariti.
L’avido re Agamennone, capo della spedizione achea, scelse per sé Cassandra, una delle figlie di Priamo. Dotata di dono profetico, era destinata a non essere creduta per le sue premonizioni, che del futuro intravedevano solo i fatti luttuosi. Questo per aver respinto in passato l’amore di Febo, dio del sapere profetico.
Il re Agammennone tornò infine in patria, portando con sé ricchezze e schiavi, tra i quali la principesa Cassandra, che nel frattempo gli aveva generato due figli. Lo aspettava ad Argo la moglie Clitennestra. Lei non aveva dimenticato la grave offesa arrecatale nove anni prima dal marito. Alla vigilia della partenza per Troia, le navi greche (guidate appunto da Agamennone) non riuscivano a salpare a causa dell’ostilità di Artemide, dea dei boschi: il re aveva ucciso una cerva a lei sacra, e ora la dea negava alla flotta i venti propizi. Secondo l'oracolo, solo il sacrificio della figlia di Agamennone, Ifigenia, avrebbe plcato la sua ira. Il re, che voleva partire a tutti costi, predispose perciò il necessario per il sacrificio. All'ultimo momento, però, la cerimonia fu fermata da Artemide stessa, che sostituì la vergine con una cerva. I venti si alzarono, la flotta greca potè partire.
Molti anni erano trascorsi, ma Clitennestra era ancora furiosa: suo marito non avrebbe esitato a uccidere l'amata figliola in cambio di un ricco bottino di guerra. Si era trovata un amante nel frattempo ed era decisa a vendicarsi. Del resto, Agamennone dimostrò subito di non essere cambiato. Pretese addirittura che Clitennestra accogliesse di buon grado Cassandra, la sua concubina, e i figli da lei generati.
Invano la giovane troiana profetizzò gli eventi terrbili che stavano per verificarsi: il re semplicemente non le credette.
La vendetta della regina fu spaventosa: colpì non solo Agamennone, ma anche Cassandra e i figli: tutti sterminati. La morte di Agamennone venne raccontata in modi differenti. Per alcuni fu ucciso col pugnale mentre si riposava in un bagno tiepido e ristoratore. Per altri fu fatto sbranare dalle cagne della regina, sacre alla dea Artemide.

Elena di Troia ebbe la condanna unanime di tutte le epoche e di tutti i popoli. Per tutti il suo nome fu associato all’immagine di una sciagurata bellezza foriera di disgrazie, divisioni, invidie...
Il Filosofo Gorgia da Lentini però le dedicò al principio del IV secolo, addirittura un Encomio: l’Encomio di Elena, sostenendo che di nessuna colpa la bella greca poteva essere accusata. Le forze che la vinsero infatti erano assolutamente soverchianti. Né la seduzione esercitata dalla bellezza, Eros onnipotente, né quella del Logos che abilmente avvolge tra le sue spire e persuade, si possono combattere a lungo senza soccombere. Elena era perciò innocente.

Le passioni sono importanti nel determinare i comportamenti e le scelte degli uomini. Quanto importanti? La domanda non è affatto oziosa, e nei secoli non ha smesso di occupare la mente di poeti, filosofi, psicologi e antropologi. Per rispondere bisogna domandarsi quanto sia davvero libero l'uomo e quanto invece subisca il peso dei condizionamenti che gli vengono dall'interno. Le passioni infatti sono come ondate che si sollevano nella mente, possono trascinare in alto e spingere a fare grandi cose, ma anche sbattere di qua e di là, precipitare negli abissi e nel disordine. Possono anche portare alla dannazione. Dante non a caso ha scelto di rappresentare allegoricamente la passione devastante attraverso l'immagine della bufera. Punendo i peccatori di lussuria, che nella vita si sono abbandonati alla tempesta delle passioni amorose, ha implicitamente giudicato le loro anime colpevoli. Cedendo al piacere di Eros, che colpevolmente l'arte e la poesia possono artificialmente gonfiare (Dante condanna nel V canto dell'Inferno il sentimentalismo del romanzo cortese, di cui è infarcito ad esempio l'episodio di Lancillotto e Ginevra), i lussuriosi hanno fatto una scelta e ne sono personalmente responsabili, anche quando le condizioni ambientali e familiari hanno svolto un ruolo particolarmente negativo (Francesca da Rimini, ad esempio, prima di cedere all'amore per il cognato, era stata costretta dai familiari a sposare l'odioso Gianciotto, un uomo rozzo e molto più vecchio di lei). Dante la pensa perciò molto diversamente da Gorgia.
Eppure, anche nel caso di Francesca, oltre alla lusinga potente di Eros, agisce quella di Hermes: la parola è resa molto più seducente dal furore poetico dei narratori cortesi, raggiungendo il massimo di forza persuasiva. Gorgia avrebbe giustificato in pieno la povera Francesca: come paragonare infatti la sua forza d'animo, di ragazza inesperta, senza arte, con quella di Eros ed Hermes, i grandi seduttori?
Insomma, la domanda rimane. Quando la passione erotica si rivela distruttiva (generando sofferenza, desiderio di vendetta o sconfinando nella follia come nel film "Attrazione fatale"), chi ha colpa? Anzi, c'è colpa? E ancora, è possibile mettere la parola fine alla catena delittuosa di eventi cui certe micidiali passioni danno inizio?

Io ho immaginato una scena con al centro tre personaggi femminili che dalla guerra di Troia (scatenata secondo i poeti dall'amore adulterino tra Elena e Paride) sono state particolarmente toccati. Anche queste donne si sono domandate quale fosse la forza e l'origine della passione, amorosa ma non solo (la sete di potere e di possesso del re Agamennone è pur sempre una passione). E dietro la passione hanno frugato, per trovare i responsabili. Anche loro hanno insomma dato una possibile risposta, comportandosi di conseguenza.

Tre donne sul fiume
Cielo color del vino e odore amaro di fiume. Nostalgia di qualcosa che deve ancora accadere.
Due sottili figure di donna stanno ferme sul ponte. Non fosse per il vento che agita il lembo del mantello, sembrerebbero dipinte. Si tengono per mano.
Poco più in là, seduta su una pietra che sporge dall’acqua bassa della riva, una donna pettina i lunghi capelli lucidi. Ha tratti del viso delicati e canta sottovoce un motivo dal'aria antica. Lo sguardo fissa il punto della nera collina in cui si apre una porta dalla cornice di marmo grigio finemente scolpito.
“E’ sempre bellissima, vero?” nota una delle donne sul ponte, la più alta, indicandola col mento.
L’altra annuisce:
“Il giglio della carne che si schiude, la spuma del mare impregnata di aromi, il muschio da inondare di baci... tua sorella Elena, eccola lì. Nessuna meraviglia se il cuore di Paride ne fu sconvolto alle radici”.
“La bellezza non dovrebbe mai passare certi limiti, cara Cassandra. Gli dei dovrebbero impedirlo. Delle membra perfette di Elena s’incendiarono e arsero la Grecia tutta e l’Oriente, troppi innocenti perirono”
“Non tormentarti Clitennestra. E quando senti addosso gli occhi del passato, tu non fissarli: potresti impietrire”
“Penso a mia figlia Ifigenia. Cerbiatta strappata alle mammelle della madre da uomini ubriachi di sesso e di guerra. L’oscuro dio che qui regna li avvolga tutti nel suo flutto di lava indurita. Tutti li maledica”
“Solamente il Fato, che nacque prima di Crono, senza padre e senza madre come certi serpenti, ha colpa. O forse neanche lui, che è senza orecchie, e non può udire il pianto di noi miseri mortali. Forse i veri colpevoli...”
“La tua calma mi sconvolge Cassandra. Io mi lordai del tuo sangue, e con le nude mani soffocai il respiro dei figli che il mio sposo Agamennone aveva generato nel tuo grembo...”
.”Le tue mani, nobile Clitennestra, ebbero in dote l’arte lieve del ricamo, nient’altro. E di ricamo solamente si sarebbero occupate se le Erinni furiose non le avessero intinte nel sangue. Per quanto riguarda i figli, ricorda: Agamennone li generò prendendomi con la forza. E scioccamente mi condusse ad Argo pretendendo che tu, legittima consorte e regina, mi accogliessi come un’amica. Niente, nella nostra storia, fu fatto con giustizia”
“Ti trascinai in una corrente di sangue antica, di cui nessuna colpa avevi. Tutta la colpa l'aveva il re superbo e mio sposo Agamennone. Lascia che ti racconti. Quando i Greci furono pronti a fare vela verso Troia, e distruggerla, i venti tacquero di colpo. Era Artemide a volerlo, irata contro Agamennone che le aveva ucciso una cerva sacra. Fu per placarne l’ira e riottenere i venti, che il re le offrì in sacrificio Ifigenia, delicato fiore del mio ventre”
“Ma all’ultimo momento Artemide stessa sostituì la vergine tua figlia con una cerva. Scandaloso era il sacrificio.”
“Ti dico che il padre, il figlio superbo di Atreo, l’avrebbe fatto”
“Anche la sua superbia la vollero gli dei”
“Io lo uccisi al ritorno e, ci credi? ora non ricordo il modo. Tutto è così confuso...Lo pugnalai, mi pare, alla schiena, mentre nel bagno odoroso di timo selvatico godeva il riposo. Oppure lo feci sbranare dalle cagne sacre a Latona. Con amore io stessa le avevo allevate, a me soltanto fedeli e pronte al comando...”
“Non ha più importanza, ormai. Il figlio di Atreo ora si specchia nelle acque di Stige e rimpiange la luce, non diversamente da noi che patimmo a causa della sua arroganza”
“Facile per te, che fosti vittima innocente e non ti macchiasti d’ingiustizia. Per me è diverso, io sono legata a lui a doppio filo e non vorrei... la sua pravità è la mia. Agli sposi Clitennestra e Agamennone, coppia funesta, s’ispireranno nei secoli a venire tutti gli sposi assetati di maledizione e di rovina”
“Basta, ti prego”
“Vedo regine aggirarsi per le vaste sale di nobili palazzi con le mani grondanti che nessuna fonte potrà mai lavare...com’è che non le vedi tu Cassandra, amica dal dono profetico?”
“Bel dono! Non mi servì certo a evitare il destino di morte che si abbattè ruggendo sulla città di Priamo. Vorrei poterti spiegare che non siamo noi - tu, io, Agamennone, Elena - i veri colpevoli di quanto ci accadde. Ma gli dei. Se lo capissi anche tu, staresti in pace.”
“Empio, Cassandra, è accusare gli dei”
“Lascia allora che io pecchi di empietà, dicendo che i nostri dei, splendidi nella sede di Olimpo, hanno qualcosa di contorto nell’animo. Di sbagliato.”
“Abbassa la voce, che non ti sentano le acute orecchie del celeste Zeus, padre del cielo e della terra”
“Il celeste Zeus non si comporta da padre, mi sembra, e il fine udito, ammesso che l’abbia, dovrebbe imparare a rivolgere ai supplici. Io ti compiango sventurata figlia di Leda e non ti odio per il sangue che di me versasti, perché tutta la colpa riverso sopra gli dei. I loro vizi sono stati la nostra rovina, nient’altro. Non fu Afrodite che promise a Paride l’amore di tua sorella Elena, pur sapendola destinata a Menelao? Eppure tutti maledicono in cuore la donna senza colpa e non la dea, iniqua e stizzosa, che in amore può tutto”
“E’ terribile quello che dici...”
“Pensa a Elena. Il suo nome sarà associato alla lussuria e alla rovina, per sempre. Immagina la sua solitudine.... Anche qui, negli Inferi, non v’è donna che le si accosti. Per tutti è Elena, la rovinafamiglie, la puttana”
“Su Elena hai ragione. Povera sorella, perduta dalla bellezza che scioccamente tutte le invidiarono. Meta soltanto di sguardi famelici e oggetto di sogni oscuri che maturano nel sangue e illanguidiscono le membra. Amata veramente, credo mai. Come me del resto... Ma, mi sto chiedendo ora cosa stia aspettando, laggiù, pettinandosi”
“Cosa vuoi che aspetti? Un uomo! E’ Elena: non può fare altrimenti. Afrodite le ha lasciato le impronte dei denti ovunque”
“Di quale uomo stai parlando? Menelao è già qui, Paride anche...”
“Aspetta un filosofo, che ancora è da venire. Nascerà nell’isola sacra al Sole e scriverà l’ Encomio di Elena”
“Un Encomio addirittura!”
“Dirà che Elena non è colpevole dei fatti terribili che incendiarono Troia e perdettero tanti guerrieri fiore di Grecia. Sedotta dall’amore stesso, Eros bruciante, e da bel discorso fiorito sulle labbra di Paride e ispirato da Hermes, signore alato del verbo, Elena sempre innocente è. Eros e Logos sono entrambi di divina natura, non c’è mortale che possa resistervi”
“Per questo lei lo attende...”
“Gli vuole fare dono del suo corpo. Perciò si pettina, unge la pelle di oli aromatici e lava ossessivamente gli occhi con acqua bianca del Lete: vuole cancellare ogni impronta del pianto che in vita ha versato”
“E il filosofo, dimmi, verrà?”
“Fra troppo tempo. Elena si sarà stancata dell’attesa e altri, nel frattempo, affonderanno le mani nella nube della sua carne. Perché anche qui si lascerà toccare e baciare da tutti, sarà più morbida della cera scaldata dal sole aderendo ai corpi dei guerrieri senza pace”
“Anche qui allora, ci sarà odio, gelosia, possesso, invidia...no Cassandra, ti prego, no”
“Colpa degli dei e di questi Inferi malvagi, che non sanno spegnere la pena, figlia di Poros il bisognoso. Il desiderio abita qui più che altrove, cosa ti aspettavi...”
“Non posso crederti...”
“Certo che non puoi. Io...sono Cassandra. Ma adesso rientriamo, il vento si è fatto più freddo. Che non ci veda Ade, geloso com’è, a chiacchierare ai confini del suo mondo come due buone amiche. Secondo la legge ellenica io non dovrei che odiare e maledire. Lasciamogli credere che qui come in Ellade si conservano perfettamente le usanze. Se sospettasse il contrario, potrebbe confinarmi nel Tartaro a patire qualcuno dei celebri supplizi, frutto della sua mente tenebrosa. Sai che ne è capace”.
“Non dire una parola di più, ti prego.”
“A domani allora”
“A domani”.

Il punto di vista degli assassini

2011-05-30T14:20:00.000+02:00

immagine qui

Quanto vale la vita di un uomo? Di un giovane, un anziano, un bambino?A me hanno insegnato che non c'è modo di poterla misurare. La vita di un uomo resta inestimabile e irripetibile. Perché un uomo è sempre e rigorosamente "uno". E mai, per quanti miliardi di anni possa durare la vita sulla terra, ce ne sarà uno uguale. Non è necessario scomodare le categorie del religioso per dire una cosa del genere. Basta pensare, alla luce di una spiritualità anche laica, e in maniera un po' vichiana, che l'uomo è tutto intessuto di storia e che la storia, fatta di istanti irripetibili (solo "simili" ad altri, mai identici), è tutta umana: fatta dall'uomo. Quando un uomo si addormenta al di là dei nostri orizzonti, è un mondo intero che scompare, benché mai completamente, perché nessun uomo è un'isola. Le opere, i sentimenti di chi scompare vengono accolti da altri uomini, assumendo sfumature e significati diversi, rimescolandosi con altre realtà, divenendo via via e in modi diversi "irripetibili". Se gli animali, gli alberi e perfino le cose ci possono apparire tali, irripetibili e insostituibili (il "nostro" cane, il noce piantato quando è nato il "nostro" bambino, la vecchia culla in cui hanno dormito i "nostri" fratelli...), è perché il sentimento dell'uomo che li ha visitati e animati, li ha resi tali. Essi sono stati liberati dalla serialità e dalla banalità dall'uomo.
Non è vero che uomo e animale siano la stessa cosa, però, come una cattiva scienza e una cattiva letteratura cercano di insegnare. Perciò, quando la Nato si scusa per aver erroneamente bombardato a Helmand, in Afghanistan, dei civili, uccidendo diverse persone, tra cui molti bambini (la Nato inzialmente ha parlato di nove vittime, gli afghani di quattordici), le scuse non possono essere accettate. E' offensivo presentare una simile tragedia come un errore. Si sa che quando si gettano le bombe dall'alto possono andarci di mezzo gli innocenti. Si sa che le bombe intelligenti non esistono. Se gli americani volessero davvero combattere contro i terroristi nemici dell'Occidente (ammesso che se ne trovino in Afghanistan), dovrebbero scendere per le strade e andare a cercarli. Quando gli obiettivi da colpire restano invece molto più in basso, anche migliaia di metri, la prospettiva cambia. Sbagliare e uccidere i bambini da lassù non sembra tanto grave. Da lassù l'uomo non appare diverso da una formichina. La prospettiva annulla il particolare e l'irripetibile. Da lassù l'umanità è "plebs", moltitudine senza nobiltà. Voglio ricordare a questo proposito il bombardamento di Gorla, rimasto impresso nella memoria dei milanesi come l'episodio più tragico e commovente legato agli attacchi aerei della Seconda guerra mondiale. La mattina del 20 ottobre 1944, nel corso di un'incursione americana (che in diversi quartieri della città, ma soprattutto in quelli di Gorla e Precotto, causò oltre 600 morti), una singola bomba da 500 libbre centrò in pieno la tromba delle scale della scuola elementare Francesco Crispi e uccise 184 bambini e 19 delle loro maestre. Il comandante che sganciò la bomba sulla scuola aveva come obiettivo Dresda, ma si era trovato con il suo velivolo fuori rotta. Aveva due possibilità: o liberarsi dell'ordigno di lì a poco in aperta campagna oppure subito, sganciandolo sulla città. Decise per la seconda possibilità. Destino vuole che sotto ci fosse proprio una scuola dove al primo segnale d'allarme avevano interrotto le lezioni per recarsi ai rifugi. Troppo tardi: l'ordigno era già su di loro. Morirono anche le mamme accorse per portare i loro figlioli al sicuro, e anche i bambni più piccoli che tenevano in braccio.

L'uomo contemporaneo non è più uomo capace di "vedere lontano". Lontano videro le età animate da spirito profetico, di grandi speranze e ideali. L'uomo contempoaneo vede "da lontano". E "da lontano" tutto appare piccolo, estraneo, insignificante. Il distante non è ciò verso cui si sta andano: l'atteso, il soggetto di un incontro, il "tu". Il fascinoso che si rivela piano piano all'occhio incantato del viaggiatore del Milione. No. "Da lontano" il distante rimane incomprensibile e perfino fastidioso, soprattutto quando rallenta o compromette la realizzazione di un disegno ideato a tavolino proprio da uomini abituati a pensare tutto il genere umano "da lontano".
Veicoli di questa mortifera distanza sono i mezzi di comunicazione di massa, la televisione come gli aerei della Nato, come l'Enola Gay che sganciò l'ordigno atomico sopra Hiroshima. Essi ci rapiscono nel vortice della distanza, confondendoci, rendendoci astratti e perfino distanti a noi stessi, alla nostra umanità. L'irripetibilità del singolo, per essere apprezzata, capita e amata, chiede infatti la vicinanza, l'intimità, l'esperienza del contatto. Un estimatore di diamanti vuole la pietra in mano per poterne giudicare il valore. Vuole guardarla da vicino e da vicino misurarne la bellezza. L'orafo valuta il metallo assaggiandone la consistenza fra i denti: è in questa intimità che gli si rivela la purezza dell'oro. Maledetto il cannocchiale che trovò il modo di mostrarci un lontano inavvicinabile, strappandolo ad una rigogliosa immaginazione e consegnandolo alla monotonia di un' uniformità impossibile da avvicinare attraverso l'umana relazione, la solidità del migliore senso comune e l'esperienza. Quest'ultime basterebbero da sole a dire che la vita di nove (o quattordici) persone non si possono in alcun modo mettere fra i rischi intraprendendo azioni che non siano assolutamente necessarie o finalizzate ad evitare un disastro umano ancora più grande. E la guerra d'attacco non è necessaria. Sicuramente non lo è quella in Afganisthan. Nove persone ( o quattordici, e anche questa incertezza sui numeri è significativa: vi si può leggere l'"o"..."o" dell'indifferenza, esattamente all'opposto dell'"aut aut" dell'inter-esse e dell'impegno) sono state soppresse come zanzare moleste, inezie, da uomini che vedono "da lontano". Se vedessero "lontano" ora impazzirebbero di dolore, come pare sia impazzito l'aviatore dell'Enola Gay sessant'anni fa. Vedrebbero infatti meravigliose possibilità esistenziali - fioriture stupende, alberi carichi di frutti succosi- inaridire all'istante e scomparire, a causa loro. Tranquilli, cari lettori, non accadrà. Nessuno impazzirà. Questi aviatori torneranno a casa convinti di avere fatto il loro mestiere. Una volta hanno sbagliato, vero, ma se ne dimenticheranno presto: c'est la vie, anzi: c'est la guerre.

Un francese vuole gestire il nucleare e l'acqua in Italia

2011-05-25T14:33:00.000+02:00

immagine qui

Nucleare e acqua, in mano a una sola persona
Si fa il decreto Omnibus ed è a rischio il referendum sul nucleare. Allarme! Sanno di perdere, e vogliono sfilarci il diritto di votare per poter costruire le centrali con comodo, passato l’effetto Fukushima!
Mica sono tanto sicura, che sia davvero così. Ho un altro genere di sospetto. In realtà, credo che ormai sia assodata la consapevolezza che le centrali nucleari non si faranno mai: costano troppo, sono pericolose, non le vuole nessuno e i cittadini delle aree coinvolte si daranno fuoco piuttosto che accettare una centrale nucleare sotto casa. Fukushima ha dato il colpo di grazia a tutta la faccenda e, referendum o no, il nucleare è morto e sepolto con tutto il sarcofago.
Annullare il referendum contro il nucleare ha in realtà un altro scopo: quello di puntare al non raggiungimento del quorum per il referendum sull’acqua. E’ l’acqua la preda davvero preziosa, il nucleare essendo lo specchietto per le allodole.

L'articolo riportato su Il fatto Quotidiano è di Debora Billi, potete continuare a leggerlo qui

I nuovi ipocriti

2011-05-23T18:35:00.000+02:00

immagine qui

Conoscevo una coppia, dichiaratamente di estrema sinistra, che, tale e quale Proudhon, stigmatizzava in pubblico la proprietà privata, furto e peccato d'origine, dicevano entrambi, marito e moglie, da cui promana ogni ingiustizia sociale. Nel privato però si comportavano molto diversamente: facevano la spesa usando conti separati; in frigorifero tenevano due vani separati: il "vano Nick" e il "vano Milly". Milly non sopportava di dover sostenere le spese di Nick, il quale non si accontentava di mangiare come lei patate e carote, verdure poco costose, concedendosi invece ogni due-tre giorni il lusso di asparagi e carciofi, preferendo il manzo al pollo, il vino bianco al rosso. Si sono separati anche loro, dopo un paio d'anni: ovviamente non se n'è meravigliato nessuno.
Una mia amica insegnante da almeno dieci anni subisce l'arroganza di colleghi che approfittano della sua disponibilità e del suo amore per il quieto vivere in modo da avere le classi meno faticose. A lei perciò toccano sempre le prime, i casi problematici, i gruppi tutti maschili. Insomma: le classi che nessuno vuole. E sì che quegli stessi colleghi sono così attenti al tema dei diritti! Diritti umani, diritti delle minoranze, degli omosessuali, dei minori, delle donne...Si scordano soltanto dei diritti dei colleghi, delle persone cioè a cui vivono accanto.
Qualche sera fa, nello studio di Fazio, la comica Littizzetto, ha umiliato e offeso, con un paio di battute particolarmente disgraziate, chiunque, donna o uomo, sia stato oggetto direttamente o indirettamente di una violenza sessuale. Anzi, potremmo dire che ha offeso tutte le persone civili o almeno sensibili che sullo stupro non trovano niente da ridere. La comica, così apertamente femminista e progressista, non si è fatta nessun problema affermando, a proposito dello stupro di cui è accusato Strauss-Kahn, il presidente del FMI, che la cosa veramente degna di nota non è da cercare nel comportamento da "porco" dell'uomo francese ( espressione comunque impropria: un "porco" è uno che concupisce in modo grossolano un'altra persona, rivolgendole pensieri osceni o proposte indecenti. Lo stupratore non è un porco, ma un uomo violento e socialmente pericolosissimo). Piuttosto, ha detto la Littizzetto, stupisce che si sia comportato da "pirla". Insomma, che non abbia preso accorgimenti necessari a non farsi beccare.

Tutto questo per una riflessione su quanto poco valgano le dichiarazioni di fede, le bandiere sventolate, le ideologie, nel comportamento di un uomo. Su come a destra, a sinistra, tra i conservatori, i reazionari e i progressisti, si sia diffusa la tendenza a considerare in modo strumentale la vita umana e anche la sofferenza altrui. La Littizzetto vuole far ridere, e la sua è da sempre una comicità volgare e ridanciana, che rispolvera il peggiore linguaggio maschile, pensando di fare cosa nuova. La novità consisterebbe in questo: prima certe stronzate venivano proferite solo dagli uomini, magari al bar, dopo un paio di bianchini. Adesso può permettersele anche una donna. Una donna può ridicolizzare uno stupro trasformandolo in barzelletta senza incorrere nelle critiche dei giornalisti o dei blog "de' sinistra". Come donna, e pure femminista, è intoccabile. Travaglio, che ha usato la vicenda di Strauss-Kahn per evidenziare quanto sia marcia la classe politica italiana (e lo ha fatto procedendo come un carrarmato, al suo solito. Sappiamo che l'empatia e la sensibilità non sono le sue doti principali, e tuttavia resta un bravo giornalista: non ne abbiamo molti in Italia) è stato messo in croce. La Littizzetto invece, che si è dimostrata volutamente sguaiata e derisoria, ha subito tutt'al più qualche nota, molto sfumata, di biasimo. Insomma, se le battute sui bambini ebrei le fa un ebreo, non c'è mica nulla di male, e così vale per le donne, o no?
NO. Almeno, io dico no. La stupidità, il cinismo, da qualsiasi parte vengano, mi fanno comunque schifo. E noi dobbiamo combatterli, "alzando le nostre bandiere", come cantava qualcuno tanti anni fa. Andando a cercare l'uomo che si nasconde dietro. Dicendo pane al pane e vino al vino.
Ho detto noi dobbiamo combatterli... "noi chi?", si domanderà qualcuno... Io dico: "Noi che vogliamo un mondo fatto di genuinità e di verità quotidiane. Noi che non abbiamo bisogno di reggere lo strascico a nessuno. Noi che, se seguiamo una bandiera, lo facciamo da esseri umani liberi, appassionati, e soprattutto autentici".
Non hanno niente da dirci persone come la Littizzetto, Fazio e quelli che usano bilance diverse per misurare gli errori propri, degli amici, dei nemici. Non hanno niente da dirci quelli che fingono di combattere il berlusconismo usando le stesse armi. La passione di Berlusconi per le barzellette, è nota: forse ha sentito dire che "una risata allunga la vita". "Una" risata però è diversa dal ridere di tutto, che invece presuppone il disprezzo, il disamore, la superbia. Chi ride di tutto, finisce per assomigliare a ciò di cui ride. Proprio all'oggetto che ridendo aveva squalificato minimizzandolo allo scopo di "annientarlo". Colui che ride finisce, per essere un omettino minimo, così minimo da essere niente. Anche quando l'ideologia che si professa, e in nome della quale si pensa di poter guardare tutto dall'alto e riderne, sembra così nobile. Anzi, magari è nobile. Purtroppo è l'uomo che talvolta, per sua scelta, nobile non è. E non tanto quando non riesce ad essere all'altezza dei suoi principi (la lotta interiore per l'elevazione morale è cosa nobile invece, a causa anche di tutte le cadute e gli errori che può comportare). Ma quando della luminosa ideologia professata fa un bozzolo, in cui si nasconde, avvolgendosi nella e della sua stessa bava, per continuare a sognarsi farfalla, e restando, invece, larva. Larva per sempre.

Il martirio della poetessa Ayat al-Ghermezi

2011-05-15T16:42:00.000+02:00

Aveva solo vent'anni, Ayat al-Ghermezi. Viveva nello stato di Bahrain (arcipelago del Golfo Persico) e aveva un faccino delicato, da bambina. E' morta a causa degli stupri ripetuti subiti da membri delle forze di sicurezza del suo Paese, i quali avevano minacciato di morte i familiari di Ayat perché rivelassero il luogo in cui si era nascosta dopo mesi di persecuzione ed oltraggi. I familiari hanno avuto paura, e hanno tradito il suo segreto (pare), ignari di quanto crudele fosse il trattamento che i militari avevano in serbo per lei. Ora la madre si dispera, ma Ayat non esiste più. Aveva letto i suoi versi in pubblico, durante una manifestazione di protesta nella piazza della Perla di Manama, e alcuni di questi versi (pare), erano acutamente critici, nei confronti del governo dispotico del primo ministro Khalifah Ibn Salman al-Khalifah. Tutto "pare", perché i giornali e i mezzi di informazione non ne hanno parlato per diverse settimane. Neanche quelli importanti, "seri", che si occupano di donne e di politica. Ayat è stata uccisa prima di Pasqua. Se si sa qualcosa è grazie ai canali di informazione davvero alternativi, che però viaggiano, per ovvie ragioni, più lentamente. Del resto, perché parlarne? Era solo una ragazza. Non aveva ricevuto onorificenze particolari, non aveva vinto premi letterari di fama internazionale e non aveva firmato nessun contratto con grandi case cinematografiche. Era solo una ragazza, con la faccia da bambina, gli occhi dolci e penetranti, e il "vizio" della poesia. Davvero, perché parlarne? Il suo paese è di quelli che esportano petrolio ed è di petrolio che l'Occidente ha bisogno. Non certo di ragazze di vent'anni, delicate come era delicata la personcina di Ayat. Tanto meno di poetesse.
Non è senza importanza che il Bahrain abbia concesso in passato una base navale agli Stati Uniti, inaugurando così una politica estera filoccidentale. In realtà, a seguito di questa svolta, le condizioni della donna, dei cittadini e dei poveri non sono affatto mutate: sconforta oggi come ieri l'assenza di ogni libertà sostanziale, che nessuno -proprio nessuno- in America e in Europa- ha denunciato.
Che significato avrà dato alle parole, che alta missione alla poesia, la giovanissima poetessa del Bahrain, quando ha letto i suoi versi in pubblico? A noi, viziati di parole, rischiare la morte - inaccettabile morte- per una manciata di esse, sia pure messe in versi, può sembrare una forma di infantile esaltazione. Ma Ayat era giovane, più giovane di qualsiasi giovane delle nostre parti. Credeva nella forza delle parole, lei, e la sua fede può risuonare nell'anima dei più sensibili di noi come l'eco di qualcosa che è stato, tanto tempo fa. Ungaretti diceva che la poesia restituisce alla parola la sua qualità sacra, il verde vigore della sua origine, grattando via le incrostazioni che l'uso vi ha depositato, banalizzandola. Se è così, potremmo proclamare Ayat "sacerdotessa della parola". Martire del verbo. "Like a latter day saint ", come Robbie Robertson sceglie di ricordare (nella bella canzone Ghost Dance) una figura di donna morta nel massacro di Wounded Knee: "Come una santa dei nostri giorni".
Oggi al Salone del libro di Torino si celebra il consueto appuntamento annuale con la parola scritta, che perciò proprio in queste ore tocca i vertici della sua apoteosi. Tonnellate di pagine, migliaia e migliaia di parole: tutte di carta. Possono dire tutto e il contrario di tutto. Della verità, di cui il verbo dovrebbe essere figlio, non c'è più traccia. Da noi, chi di parole vive e mangia, nella stoffa delle parole si riavvolge, come il brucaliffo nel suo nastro di fumo, e si mette in vetrina. C'est tout.
Ma le parole di Ayat sono un'altra cosa, e chissà che qualcuno, esperto della sua lingua, non ce le faccia presto conoscere, traducendole. Perché il mondo le possa conoscere. Perché il mondo le deve conoscere. Sono parole di carne e di sangue, sono parole di fuoco. Corrono nelle strade, incendiano, uccidono. E chi cadrà tra le sue fiamme non avrà meritato di vivere.

vedi
La poesia e lo spirito, Nadia Agustoni
Il legno storto, Alessandra Boga

Se pesche e albicocche hanno lo stesso sapore

2011-05-10T22:53:00.000+02:00

Il destino dell'umanità e, proprio a causa dell'umanità, quello dell'intero pianeta, sembra caratterizzarsi per una costante e inarrestabile semplificazione. Un processo tristissimo, la caricatura di ciò che si definiva un tempo come reductio ad unum (il ritorno plotiniano di tutte le cose all'ineffabile, divina unità del Bene). La semplificazione a cui stiamo assistendo sembra piuttosto uscire dal cervello di un panteista darwiniano (riduzione della vita a natura universale e dell'uomo ad istinto: una combinazione micidiale!). Progressiva eliminazione di tutto ciò che non risponde alla logica dell'adattamento all'ambiente. Smussatura dell'angolo che sporge e distruzione della varietà dei caratteri, in cui consiste però la bellezza della vita, lo slancio vitale della forma che nella sua meravigliosa fioritura non risponde affatto a un criterio di funzionalità, come intendono invece i sostenitori dell'adattamento all'ambiente.
Negli ultimi settanta anni sono sparite più specie viventi che negli ultimi cinquemila anni. Animali e piante del cielo, dell'acqua e della terra. Popolazioni, tribù, con tutte le loro misteriose e ormai perdute visioni del mondo, espresse attraverso la poesia di lingue che non torneranno mai più. Anche noi in Italia abbiamo subito questo attacco assistendo alla scomparsa delle nostre tradizioni locali, della nostra economia così legata ad attività artigianali e professioni che oggi si sono eclissate-Perfino la nostra cucina, cui siamo ancora orgogliosamente legati, è costantemente sotto attacco, minacciata dai fastfood, dai prodotti industriali precotti. I centri dello scambio- le fiere, le piazze- sono ora quei dinosauri fatti di outlet, grandi magazzini che sorgono all'uscita di molte autostrade. Alle colorate bancarelle dei mercatini rionali si sono sostituiti gli scaffali metallici dei supermercati dove le albicocche e le pesche hanno ormai lo stesso sapore di pioggia ammuffita. Non c'è differenza tra pesche e albicocche, perché la differenza non è più un valore. Il diverso va convertito all'uniformità e fagocitato nel grande. Così spariscono i piccoli ospedali, testardamente a misura d'uomo. Spariscono le palazzine, i cortiletti, i negozi, e tutto quello che si portavano dietro: un diverso modo di rapportarsi tra individui presenti a se stessi e agli altri come persone.
Vuoi vedere che innalzando sopra la collina lo specchio del darwinismo positivista (così funzionale, lui sì, al sistema capitalista ed all'imperialismo che ad esso si connette), rovesciandovi dentro tutta quanta la realtà, abbiamo finito per assomigliare agli animali che i darwinisti ci hanno descritto. O, prima ancora di Darwin, alla giraffa di Lamarck. Animali con una sola preoccupazione: la sopravvivenza, raggiungibile attraverso l'adattamento all'ambiente, il cui prezzo è la rinuncia alle peculiarità che possono essere d'ostacolo. La spersonalizzazione delle relazioni che sono in misura sempre crescente relazioni d'uso, con il risultato di uno spaventoso impoverimento affettivo. Squalificando il nostro bisogno di amare e di essere amati. Riconsegnandoci alla notte dell'istinto fatto di appetiti bestiali e paure.
E' facendoci credere che si tratta di combattere per la sopravvivenza che ci riducono a soldatini obbedienti, ottenendo la nostra acquiescenza quando ci chiudono il centro sanitario vicino a casa, dove c'era il tal medico tanto disponibile, umano, perfettamente al corrente, ad esempio, del nostro problema di cuore. Quando costringono l'onesto commerciante schiacciato dai debiti ad abbassare per sempre la serranda. Quando le albicocche e le pesche hanno lo stesso sapore.

La teiera volante. Il Grande Plenilunio (VIII)

2011-05-07T19:00:00.000+02:00

Carla Colombo, Luna piena

Il Grande Plenilunio
“Sveglia, sveglia! Volete perdervi il grande Plenilunio?” la voce di Oca Selvatica si diffonde sulle rive del lago, destando ogni creatura.
“C’è Oca Selvatica” esulta Gentile, stropicciandosi gli occhi. “E anche Lupa Grigia!”
La sera è limpida e quieta. L’amico vento ha portato via foschie e nubi. Tutti si dicono che il Plenilunio sarà magnifico.
Gigliolo chiede di essere disteso su un tronco che galleggia nel lago, così da potersi godere pienamente lo spettacolo.
La fanciulla Glicine trema dall’emozione. Dai pori della sua pelle ruvida si diffonde un aroma dolcissimo che dà quasi alla testa.
“Che hai?” le domanda Blu un po’ preoccupato.
“Non so” risponde Glicine con la voce sconvolta. Blu si accorge che grosse lacrime le rigano il volto. Cerca di consolarla come può, per esempio abbracciando il suo corpo ossuto con le alucce, ma è inutile. Il pianto è irrefrenabile.

Ecco, il momento tanto atteso è giunto. Il cielo si riempie d’uno splendore d’argento che si moltiplica riflesso sulla superficie del lago degli Specchi. Un diamante dalle mille sfaccettature s’irradia per chilometri e chilometri attorno.
Una giostra di cristallo compare nel centro del lago e si mette a girare girare girare come una trottola. I compagni vedono Glicine salire sulla giostra volteggiando beata. Non sanno che cosa significhi quella giostra laggiù, piena di occhi lilla e di lunghe ciglia dorate ma di certo non è nulla di male. Tutto è bene, solo bene questa notte.
Passano le ore e tutte le creature del bosco sono assorte nella contemplazione del plenilunio più bello del secolo. “Di più di più” grida il grillo poeta “il più bello di tutto il millennio”.
Si sa che ai poeti piace esagerare.
Poi pian piano la luce si spegne, come il candore di una perla che ricade nelle profondità marine, tra le alghe piene di sussurri e di misteri.
Gli amici si cercano con gli occhi, ancora pieni di incanto. Si salutano sorridendo appena, tutti commossi. Ma…Glicine, dov’è Glicine?
“Glicine, Glicine…dove sei?”domanda con la voce affannata Blu
“Sono qui” risponde un’altra voce, soave e sconosciuta.
Gli amici la cercano, Blu ansiosamente scruta l’acqua increspata del lago ma non la trova.
“Non cercare una fanciulla” dice la voce.
Non è una voce umana. E c’è una nuova bellissima pianta laggiù. Abbracciata ad un sambuco dal tronco enorme, certo molto antico, una pianta rampicante meravigliosa, carica di grappoli odorosissimi. Hanno lo stesso colore lilla degli occhi di Glicine.
“Glicine” le grida Blu tuffandosi tra i rami con gli occhietti lucidi.
“Le fate del sambuco hanno avuto pietà di me. Hanno lasciato che mi vedessi nel lago degli Specchi. Mi sono vista…non ero una fanciulla ma una pianta…quanto ho sofferto per niente”
“Amici” dichiara a questo punto l’uccellino Blu, sopraffatto dall’emozione “certo voi tornerete al villaggio e canterete la nostra avventura in una nuova canzone che i vostri figli e i figli dei vostri figli ascolteranno, sognando lo splendore del grande Plenilunio. Ebbene, fatelo anche per me. Io voglio restare qui. Non ho più parenti, li hanno presi gli uomini. Farò il mio nido tra i rami della mia amica più cara.”
Glicine mormora parole di ringraziamento appena udibili.
Intanto l’uccellino Blu cerca nella famigliola di ciuffolotti appollaiata sul ramo del sambuco la bella femminuccia che poco prima gli ha sorriso. Non ha penne blu ma altri colori bellissimi. Chissà se vuole fare il nido insieme a lui…
Gli amici intanto parlano di fare ritorno. Il grillo poeta conosciuto per via chiede di unirsi a loro. Non gli dispiacerebbe fermarsi un po’ al villaggio. E’ poeta. Li aiuterà a mettere in musica la storia del Grande Plenilunio.
Verso sera, dopo un lungo riposo ristoratore, tutti partono. Glicine li guarda commossa, senza dire nulla. Blu le zampetta delicatamente su un ramo. E’ così leggero che sembra una farfalla.
Le Fatine sospirano malinconiche, vedendo sparire nel cupo fogliame gli amici appena conosciuti. Peccato! Erano così simpatici! Ma chi può dirlo, si potrebbero rivedere. La vita è lunga nel bosco dei Nove Noccioli e anche qui, sul lago degli Specchi. Trascorrono i secoli, i millenni…però le cose non cambiano granché.

La teiera volante.,Il Grande Plenilunio (VII),

2011-05-03T20:43:00.000+02:00

immagine qui

Le fate del sambuco
Non è facile prendere sonno. Il pensiero del plenilunio occupa la mente di tutti. Il più luminoso da centinaia di anni. E se non fosse così? Se il vento si fosse ingannato? Se l’oca Selvatica non avesse capito? Forse sono altre cose che il vento diceva…
Il cielo potrebbe coprirsi di nubi e…addio plenilunio.
Gli amici si girano e rigirano sul morbido giaciglio di muschio e di foglie, contano le pecore (uno-due-tre) ma giunti a cento si confondono, sospirano. No, non riescono proprio a dormire.
Albina, che è tanto delicata, cerca di stare al riparo nell’ombra fresca di un sambuco, lontana dai raggi di sole che presto avvolgeranno il lago di luce dorata. Un’ombra sottile e silenziosa le scivola accanto. Albina si rizza in piedi e si guarda intorno spaventata. Nessuna paura, è una fatina del sambuco. Ha due occhi nocciola umidi e dolci, i capelli corti spettinati chiari come il lino.
“Sei qui per il Plenilunio?” domanda.
“Sì” risponde la volpe.
“Da dove vieni?”
“Dal Bosco dei Nove Noccioli”.
“I Nove Noccioli…da quanto tempo non sentivo parlare di loro!”
Il sambuco scuote le fronde fiorite provocando una cascata di polline d’oro.
“I Nove noccioli sono i nostri cugini” spiega la fatina accoccolandosi tra le radici del sambuco che l’accolgono in un abbraccio affettuoso: “loro conoscono i sogni, tutti i sogni che sono stati fatti e si faranno da qui alla fine dei tempi” spiega.
“Non riesci a dormire?”domanda poi, socchiudendo gli occhi.
“Già, e neanche i miei amici. Senti come si girano e rigirano sui loro giacigli di foglie”
“Ora vi canterò la canzone del sambuco” dice seria la fatina: “vi farà addormentare tutti. Ha dentro il veleno dolce del sonno”
“Veleno?”chiede Albina, allarmata.
“Poche gocce di veleno possono essere la medicina” risponde la fata. “ Il segreto sta nella dose”.
“Davvero i veleni sono una medicina? Proprio tutti? ” domanda ancora la volpe, pensando a certi funghi che nel bosco crescono abbondanti e che Lupa grigia ha proibito di assaggiare, anche nelle stagioni difficili, quando il cibo scarseggia.
“No, non tutti. Ma noi del Sambuco conosciamo i segreti di ogni veleno, non possiamo sbagliare. E’ la nostra specialità. A noi le cose del mondo sotterraneo parlano, comprese le radici di ogni pianta. E la piante del sonno sono il sambuco, il mughetto e l’asfodelo”
La fata canta e ad una ad una si uniscono a lei le sue sorelle. La loro voce è più dolce del miele. Gli occhi si riempiono di lacrime e le palpebre si fanno pesanti. Presto dormono tutti. Si spegne l’ultima nota. Le fatine sbadigliano dietro la bella manina e dolcemente si abbandonano al sonno.

La Teiera volante. Il Grande Plenilunio (VI)

2011-05-02T09:42:00.000+02:00

immagine qui

La bella Ipazia
L’ultima notte di viaggio prima del Plenilunio è la più bella. Gli amici hanno incontrato tante altre creature in cammino verso il lago che preferiscono muoversi di notte. Tra di loro c’è un grillo particolarmente simpatico, di professione poeta.
Distesi sull’erba sotto lo splendore delle stelle tutti lo ascoltano narrare della bellissima Ipazia, la farfalla dalle ampie ali d’ombra che fu fatta prigioniera dal re di un popolo feroce di ragni esperti nell’arte dei veleni. “…e la bella Ipazia fu presa nella rete e fatta addormentare con il latte di aquilegia.” canta il grillo con la sua bella voce argentina. Gli altri spalancano gli occhi. Blu pensa ai fratelli e ai cugini finiti in gabbia e sommessamente piange.
“…ma il vento quella sera passando via di lì vide la bella Ipazia appesa nella rete e se ne innamorò, e se ne innamoroooo…” continua il grillo “il vento soffiò forte, la rete si staccò, il vento portò nubi e la pioggia che lavòooooooo, le belle ali brune la pioggia le lavòooooo”
La storia finisce bene: il vento libera la bella Ipazia e la porta via con sé per sempre, facendole visitare posti meravigliosi. Tutti piangono dalla gioia e bevono succo di nettare dolcissimo: è un regalo speciale delle piante d’acacia che proprio in questi giorni sono in fiore.
Carichi di nuova energia i compagni si rimettono in viaggio per percorrere l’ultimo tratto di strada. Il lago degli Specchi non è lontano. Si vedono già nell’aria i pollini d’oro del sambuco che annunziano le fate. Il primo a vederle è l’uccellino Blu, insieme a Lucilla che dall’alto illumina la via. Presto le scorge anche Glicine:”Sono bellissime” dice: “bianche come la neve”.
Le fate del Sambuco si voltano e vedendoli arrivare gridano spaventate. Spariscono in un attimo tuffandosi nelle acque del lago più lisce di uno specchio”.
“Non preoccupatevi” dice il grillo, che sa tantissime cose, anche delle fate: “presto torneranno. Devono solo capire chi siamo”
Del resto sono tutti molto stanchi. L’alba è vicina. Si dividono in piccoli gruppi. Bisogna trovare un luogo sicuro dove poter riposare in attesa della prossima, magica notte.

La Teiera Volante. Il Grande Plenilunio (V)

2011-05-01T00:34:00.000+02:00

La Volpe fantasma
La penultima notte si alza una brezza tiepida ma piena di voci che i compagni non riescono a comprendere.
“C’è qualcosa…il vento ci sta mettendo sull'avviso” osserva Albina preoccupata: “Solo Oca Selvatica capirebbe, ma a quest’ora non sarà neppure partita”
Intanto le voci del vento si sono fatte più insistenti.
“Ho paura” balbetta tremando Riccio Gentile
“Già, ma non possiamo permetterci di avere paura" interviene Albina "Dobbiamo contare sulle nostre forze. Tu Riccio sui tuoi aculei. Io sui miei denti aguzzi e il mio fiuto”
“Io sulle mie dita di legno lunghe e sottili che non hanno paura di denti affilati o veleno” dice Glicine
“Io sul mio beccuccio e sulle mie ali che mi possono portare lassù” fa eco l’uccellino Blu
“Io posso saltare fuori dall’acqua e confondere il nemico, non è molto ma…posso anche correre lontano e chiamare tutti i pesci d’acqua dolce” dice Tuffetto
“Io…io sono solo un povero Giglio…che posso fare?” mormora tristemente Gigliolo
“Tu fai moltissimo” lo consola Albina “tu ci ricordi le cose più belle del nostro bosco. Quelle per cui vale la pena di lottare”
Il vento soffia, gli amici si guardano, Albina annusa. Il pelo le si rizza in piedi per la paura. “I Topi!” grida infine: “arriva un’orda di Topi Neri della città”
“Che ci fanno nel bosco?” domanda Gentile, terrorizzato.
“A volte lo fanno, nessuno sa perché”
All’improvviso la vegetazione si apre. Lascia passare sette-otto topacci neri dall’aspetto sudicio.
Albina si para davanti a loro mostrando i canini aguzzi e ringhiando con quanta più ferocia possibile. Si stupiscono tutti, lei stessa per prima. Non si è mai vista un’Albina così arrabbiata.
I topi potrebbero saltarle addosso. Sono robusti e numerosi. Avrebbero la meglio. Ma accanto ad Albina ci sono troppe altre cose che i Topi Neri, poco esperti di ambienti boscosi, non capiscono. Una strana palla di aghi sottili che oscilla su e giù…esseri d’argento che saltano nell’acqua fissandoli minacciosi. Una impressionante creatura di legno che agita le dita lunghe e adunche. E soprattutto quella volpe che si avvicina, si avvicina senza paura…strana volpe, così bianca…chi l’ha mai vista una volpe bianca?
“Un fantasma…” grida il topo più grosso, certo il capo, dai baffi unti girati all’insù e i denti che paiono sciabole “si salvi chi può” .
Il grosso topo fa dietro front seguito precipitosamente dagli altri. Squittendo orribilmente spariscono, inghiottiti dalla macchia scura del sottobosco
Gli amici si guardano sorpresi: “Un fantasma?”
“I fantasmi non esistono” osserva Gentile
“E soprattutto io so per certo di non essere un fantasma” dice ridendo Albina: “Stupidi topi di città superstiziosi”
“E magari non credono alle fate” conclude Gigliolo, scuotendo indignato la chioma pallida e odorosa.

La Teiera volante. Il Grande Plenilunio (IV)

2011-04-29T23:41:00.000+02:00

Un brutto sogno
Le notti passano veloci. I compagni riposano di giorno nell’ombra dei boschi, accanto a freschi ruscelli dove Tuffetto e Gigliolo si divertono a giocare.
Tuffetto racconta che un giorno farà un lungo viaggio fino al mare dove l’acqua si muove in onde immense, piene di gusci bellissimi, più grandi e più belli di quello di Bavina, la chiocciola. Tutti i salmoni fanno quel viaggio quando sono grandi. Gliel’hanno detto i nonni.
Gigliolo vuole sapere di più di quei gusci.
Tuffetto sa che quei gusci custodiscono nel loro grembo, tutto di madreperla, la voce incantata del mare.
“Anche quella degli abissi?” chiede ancora Gigliolo
“Certo, anche quella” risponde il salmone.
I due amici rimangono in silenzio. Si vede che stanno sognando ad occhi aperti.
Poi Gigliolo fa promettere al compagno che da quel viaggio tornerà per portargli uno di quei gusci.
“Prometto” dice solennemente il salmoncino “ma dovrai aspettare tanto tempo. Io dovrò crescere, prima. E so che il viaggio sino al mare è molto lungo”.
“ Io aspetterò. Ogni primavera rifiorirò per te, per festeggiarti quando farai ritorno” risponde teneramente il fiore, appoggiandogli sul dorso argentato la bianca testina di petali.
“Ed io ti porterò il guscio più bello, con dentro i colori dell’arcobaleno e il canto struggente del mare” mormora il salmone prima di addormentarsi.
Dalle azzurre profondità delle acque Gigliolo vede una forma farsi strada. La forma prende contorni sempre più precisi…è un volto. Gli occhi sono come quelli di Glicine e la bocca sembra una rosa. La bocca si apre e canta dolcemente …tutto il fondo del ruscello si culla in quel canto: le alghe, i pesci, i tritoni, le bisce d’acqua…bisce d’acqua?
Ahhh! Gigliolo si sveglia urlando. Una biscia gli ha appena afferrato il bulbo.
“Oh scusa” dice la biscia “ti avevo preso per un’alga che mi piace molto”.
Gentile e Albina accorsi al grido si mettono a ridere.
“C’è poco da ridere” borbotta il giglio “stavo facendo un sogno così bello…”

Dove regna Belzebù

2011-04-28T11:34:00.000+02:00

immagine qui

Mi sono quasi rotta una caviglia. Distorsione e distaccamento di un frammento del'astragalo. Una volta mettevano il gesso, adesso ti mandano a comprare tutore e calza elastica: 122 euro. Io lavoro, posso. Penso però alle molte persone che in questo momento sono in difficoltà economiche. In tal caso come reagirebbero? Steccherebbero da soli la caviglia con dei legnetti di fortuna oppure chiederebbero un prestito alla mamma pensionata?
L'ospedale in cui mi hanno visitato è nuovo di zecca: grandi, anzi enormi corridoi in cui non è difficile perdersi. Il personale però è scarso, le camere piccolissime, e si ha ovunque l'impressione di essere stati ingoiati da un dinosauro morto da un miliardo di anni. Di muoversi a braccia fluttuando nella sua carcassa che una folata di vento impetuosa potebbe polverizzare da un momento all'altro. Monumentale precarietà, cioè business.
L'ospedale è quello di Legnano. Non quello sul sempione, storico, ma evidentemente per Formigoni e i suoi amici obsoleto. Parlo di quello di recente costruzione. Raggiungibile per ora solo in automobile. Dal paese in cui vivo, ad esempio, non ci sono mezzi e questo non è un particolare di poca importanza.
L'ospedale nuovo sembra nascere da un impeto di roboante menefreghismo per gli utenti, i malati presenti e futuri, i loro parenti e amici. Qui non ci si prende cura, qui si fa azienda. Ecco, la parola è quella dell'era "formigoniana". Il criterio di gestione della salute dei cittadini si è fatto aziendale, e noi pecorelle l'abbiamo permesso. Fra noi, i medici (tutti fan del Robertone? Da dove viene questa cresciuta popolarità e vicinanza di cuore fra il nostro governatore e le ultime generazioni di medici ospedalieri? Bisognerebbe dare una risposta).
La sanità lombarda non rimarrà a lungo la migliore d'Italia: ci metteranno un po' di tempo (non così tanto però) ma riusciranno a distruggerla. Ovviamente sto parlando di quella pubblica. Perché, per un'assurda incongruenza di cui solo le società umane sono capaci (in natura tutto è così meravigliosamente consequenziale se non addirittura armonico!), mentre la povertà distende la sua mano scura sulla penisola, ai cittadini si richiedono comportamenti e risposte da "ricchi", spingendoli verso il privato. Tutti, come si dice al mio paese, "sciur sensa dané". Pazienti appena operati e in condizioni tali da richedere ancora cure assidue vengono riconsegnati ai parenti, i quali dovranno provvedere a pagare di tasca loro un infermiere. Se non possono accenderanno un mutuo, ipotecheranno la casa, chissenefrega.
Sul treno della sanità lombarda che corre felice verso il profitto fottendosene altamente del bene comune, vedo affacciate tante facce, mica di "scomunicati" (per usare un'espressione molto manzoniana), no, tutto il contrario. Facce di uomini pii. Facce di sagrestia. Gente che assolve la ruvidezza di cuore in nome di un Dio-commendatore dal viso teso dai lifting e la tendenza alla pingedine tenuta a bada con il tennis. Un Dio molto molto liberale. Bendedice i ricchi che prosperano e affumica con il sigaro la plebaglia.
Reagiamo. Ci sospingono verso il privato? E noi rispolveriamo lo spirito comunitario. Non quello individualista del "chi fa da sé fa per tre" (che negli ultimi anni ha spinto troppe persone a rivolgersi agli usurai). Riprendiamoci la nostra umanità per prima cosa. Certamente uno stato che funziona dovrebbe garantire giustizia e vita dignitosa a tutti, anche in assenza di umanità. Ma questo stato, è evidente, non lo sa più fare. Perciò la risposta è: comunità di mutuo soccorso. Come hanno fatto in alcuni paesi per far fronte alla crisi economica, dotandosi perfino di una moneta locale complementare (esempio: il Wir). Inventiamoci nuovi rapporti e una nuova economia, fondata sul soddisfacimento di bisogni reali e uno scambio magari a corto raggio che però si possa controllare. Tra il V e il VII secolo d. C. (crollo dell'Impero romano d'occidente, invasioni) fu per avere le cose sotto controllo che la popolazione fuggì nelle campagne a organizzare un sistema di produzione autarchico (la curtis). Economia chiusa, recitano i manuali di storia, economia "cattiva". E quella buona quale sarebbe: quella nostra, globalizzata, talmente aperta che pare la bocca dell'Orco?
Rompiamo la bolla d'irrealtà in cui siamo rinchiusi e restituiamo significato vivo, vero, alle parole. Prendersi cura delle persone: ecco cosa il nostro stato non sa più fare. Facciamolo noi e prepariamoci allo scontro. Perché questa povera Italia caduta in mano a oligarchie più o meno mafiose, clientele ecc. dovrà decidersi: o con i mafiosi o con i cittadini che vogliono garantire a tutti, poveri e ricchi, una vita (l'unica a nostra disposizione!) che vale la pena di essere vissuta.
Se questa risposta tarda a venire è perché l'irrealtà in cui ci ha precipitato un sistema economico e di relazioni astratto e fuori da nostro controllo, è entrata dentro di noi, attaccando il nostro sistema immunitario proprio come l'Aids. Demolisce le resistenze, prima illudendoci di poter essere parte attiva del sistema. Nutrendo le speranze di un successo economico sempre alla portata (basta volere!) e che invece è come la mela di Tantalo. Diventeremo sempre più poveri, questa è la verità. I nostri figli non sapranno cosa mettere nel piatto e non avranno alcuna pensione (come maturarla del resto da precari?). Ma poiché non avranno messo al mondo figli (temendo di non poterli mantenere), non potranno neppure contare sui legami familiari per far fronte ai bisogni della vecchiaia. Svegliamoci! Questo sistema è peggiore perfino del fascismo. Se guardi a chi governa ti pare quello di Lucignolo, ma sotto sotto è il sistema di Belzebù.

Storie di Resistenza partigiana

2011-04-25T10:32:00.000+02:00

Oggi, 25 aprile, il mio paese è avvolto nel silenzio. Tutt'al più rumori in giardino, odore acre di fumo di chi sta pensando alla tradizionale grigliata di Pasquetta. Nient'altro.
Da bambina rammento il clima festoso di questa ricorrenza straordinaria. Bella ciao o Fischia il vento riempivano le strade, uomini e donne si trovavano nelle piazze intenti a ricordare. Il 25 aprile del '45 aveva chiuso un periodo spaventoso, fatto di terrore, bombe, buio.
Ieri, al pranzo di Pasqua, le nonne ricordavano la felicità collettiva che aveva investito gli animi la sera in cui per la prima volta le luci delle strade erano rimaste accese, non essendoci più pericolo di incursioni aeree, posti di blocco, bombardamenti. Quella felicità si prolungò tutta la notte, hanno detto, perché non andò a dormire nessuno. Uomini e donne, vecchi e bambini, camminavano come in sogno per le strade gioendo di ogni lampadina accesa. Ma sono passati sessantasei anni, "e", per dirla con Leopardi "più di lor non si ragiona". Perché gli uomini, notava Machiavelli, sono volubili e ingrati ( e gli italiani evidentemente più di altri), si inchinano al primo che gli sappia fare da padrone. E il padrone non ama il 25 aprile.

I partigiani ci hanno lasciato molte testimonianze. Talvolta sono divertenti, il che ovviamene non deve farci dimenticare le circostanze difficili e drammatiche in cui si calano. Io ne posto una, tratta da 60 testimonianze partigiane, ed. ZOOlibri, libro bellissimo che ho già più volte citato.

Il barbiere partigiano di Luigi Turri

IO SONO STATO con i partigiani. Non ho usato il moschetto, però. Gli facevo la barba.

STAVAMO QUASSÙ, IN cima al monte. Lì c'erano anche i capi. Qui ai fascisti del posto gli dava fastidio che c'erano i partigiani, ma scappavano via, perché i partigiani erano branchi.

I PARTIGIANI ERANO in molti ed erano aiutati dalla gente. Chi poteva li aiutava e non hanno messo mai paura a nessuno, perché si comportavano bene. Non hanno toccato niente a nessuno.

IO SOLO LA prima volta che ho cominciato ho avuto un po' di timore, ma è passato subito, subito. Perché mi ricordo una sera è arrivato uno con un cavallo bianco, era la sera, tra lume e scuro, mi ha detto: - Lei fa il barbiere! - Gli ho risposto di si, che l'avevo fatto per parecchi mesi.

ALLORA LUI MI ha detto: - Vieni con me, subito, subiito! Portati la macchinetta e il rasoio e andiamo - lo lì per lì, lo sapevo che erano partigiani, però non ero tanto tranquillo.

MA VADO SU e già erano una trentina e così, un po' alla meglio s'è fatto tutto. Da quella volta loro mi chiamavano sempre.

DOPO UN MESETTO però c'è stato un rastrellamento dei tedeschi qui, perché in mezzo ai partigiani si erano messi dei fascistoni grossi. Mi ricordo uno di Ginestreto, tutti questi qui hanno fatto la spia. Io quella volta sono scappato via per i boschi, nei burroni, da solo. Sono uscito fuori dopo tre giorni. Ci cercavano tutti! Dopo i tedeschi sono rimasti poco, però ...

UN'ALTRA VOLTA MI ero nascosto in mezzo al bosco e vedo arrivare dei tedeschi che cercavano i partigiani. Ero insieme ad altri due contadini di qui vicino. Ci nascondiamo e io mi metto da una parte dello stradella, loro dall'altra. Proprio in quel momento mi passa una serpe vicino vicino, sopra un piede.

ERA UN BISCIONE grosso, nero nero! Gli altri due, che avevano vista sta serpe venire verso di me, stavano col cuore in gola, perché pensavano: - Adesso cosa farà? Si metterà a gridare? Ci farà scoprire? -. lo sono stato zitto invece. Zitto, ma una paura!" .

Invecchiare con meraviglia

2011-04-23T21:11:00.000+02:00

Filippo Marinetti nel Manifesto del Futurismo del 1909 scriveva: "La letteratura esaltò fino a oggi l'immobilità pensosa, l'estasi e il sonno...Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo e il pugno... vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d'ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo...". Marinetti identificava tout court l'etica con il moralismo e l'affermazione della dignità della donna e dei valori di cui era tradizionalmente portatrice con un femminismo da cui l'uomo doveva necessariamente sentirsi svilito e a cui doveva reagire con violenza ("noi vogliamo glorificare la guerra, sola igiene del mondo...e il disprezzo della donna"). Sappiamo tutti cosa partorì quella cultura fatta di disprezzo per la riflessione, la donna, il senso critico e perfino per il semplice buon senso ("Largo ai giovani, ai violenti, ai temerari!",dal Manifesto della pittura futurista) . Questo è il motivo per cui io oggi ho paura e seguo con angoscia le manifestazioni di pseudo vitalismo o le improvvisazioni spacciate per "riforme epocali" della politica.
La voracità di una jugend demente e incendiaria, con qualcosa perfino di contronatura e di deforme- perché promossa da uomini che giovani non sono per niente- ha investito il nostro paese e ora cerca di spazzare via ogni impronta del passato, ridicolizzzando le testimonianze storiche e le costruzioni della trascorsa saggezza. Io non rido delle boutades di Berlusconi o dei leghisti, anzi, mi preoccupo. Non mi piace un mondo che disprezza l'anziano, la saggezza maturata lentamente e frutto di una meditata esperienza. Non mi piace un mondo in cui non si possa parlare della morte come coronamento della vita. Perché un mondo in cui non si muore, nemmeno si nasce. E' il tramonto il preludio dell'aurora.

E' stata perciò una bella sorpresa la lettura dei versi scritti da Mario Luzi, negli ultimi anni della sua vita, e raccolti nell'opera Lasciami, non trattenermi - poesie ultime, Garzanti. Sono limpide gocce di meraviglia sopra corolle spalancate, assetate solo di trasparenza, e nient'altro.
Si può anche invecchiare così.

Cala in sé l'essere,
giace
esatto
nella pace
della sua essenza,
così pare
eternità
la luce mattutina
di questo giorno
niente
manca alla perfezione, pensi,
il desiderio è spento.
Oh no,
scendi più addentro,
altro essere si aggiunge,
tapino, alla tua insufficienza,
sei tu che lo generi
e lo ammanti
per la inesauribile fiammata...mirum!

Meglio l'Ancien Régime

2011-04-14T17:11:00.000+02:00

immagine qui

I leghisti hanno conquistato vent'anni fa il favore del nord sbandierando orgogliosamente l'appartenenza a regioni note per la dedizione al lavoro e all'imprenditoria seria, onesta, pulita. Oggi i leghisti si babbano milioni di euro sedendo in Parlamento, in Senato, in Regione ecc... ma del loro lavoro non vediamo nemmeno un frutto, nemmeno un segno. Nemmeno un segnale di fumo. Quintalate di insulti vomitati addosso agli immigrati (poi impiegati, magari in nero, nelle case degli stessi leghisti come infermieri o colf) ma nessuna seria politica di immigrazione degna di questo nome. Nessuna reazione meditata e capace di soluzioni davanti alla spaventosa crisi economica che ha investito lo stesso nord..
In compenso i leghisti reggono lo strascico a chi fa e disfa le leggi e i sacrosanti diritti di uguaglianza giuridica e politica, facendo paurosamente scivolare il Bel Paese nella peggiore caricatura dell'Ancien Régime. Che perciò non è l'Ancien Régime. Questo, collocato nei suoi secoli, è comunque un sistema degno di rispetto. Una civiltà priva del moderno concetto di diritto può sussistere e resistere molto dignitosamente se sussistono e resistono fra le persone legami di carattere comunitario in grado di tutelare e di riconoscere come valore gli individui, i quali nell'Ancien Régime non sono cittadini ma sudditi, protetti tuttavia da una serie di convenzioni, tradizioni, costumi che suppliscono a loro modo all'assenza di leggi e di carte costituzionali. Quello del cittadino è di certo un concetto politicamente più maturo, per il quale sono richieste capacità di astrazione e di generalizzazione maggiormente sviluppate a livello del pensiero politico. Il significato della "persona" resta tuttavia insostituibile nell'ambito ristretto delle relazione naturali e comunitarie, perdurando nella famiglia, nel gruppo di amici e, in parte, dei coetanei e dei compagni di lavoro.
In Italia la maturità politica che viene presupposta dal moderno stato e dall'idea di cittadino depositario di diritti e doveri non si è sviluppata in maniera rapida e omogenea. Il familismo, il sistema delle clientele, le occulte organizzazioni mafiose e massoniche, hanno continuato a coesistere con lo sviluppo delle istituzioni democratiche del paese. Un Ancien Régime con la coscienza sporca, cresciuto di nascosto, nella penombra. E' il sistema in cui il lavoro non lo fornisce lo stato ma il Padrino locale, il cugino segretario di partito, lo zio monsignore.
Oggi la stessa Lega, così affamata di modernità in un lontano passato ("La Lombardia come i paesi del nord Europa, produttiva e libera dalla zavorra di Roma ladrona!". Ve li ricordate i leghisti a cavallo tra gli anni ottanta e novanta?), non esita a fare da damigella al sciur padron di turno reggendogli lo strascico quando cerca alleati pronti a votare inziative come il processo breve (o lunghissimo, a seconda di quello che serve) e a fare a pezzi la giustizia e lo stato di diritto. E' evidente che le due scandalose iniziative sono perfettamente funzionali ad uno solo e che per il vantaggio di uno solo si prende a picconate tutto un sistema giudiziario, fregandosene altamente delle vittime di tanti soprusi, le quali rimarranno senza la consolazione di vedere riconosciuto il torto patito. Penso ai genitori degli studenti alloggiati alla Casa dello studente dell'Aquila, alle vedove degli operai della Thyssen, ai parenti dei morti per amianto della Fincantieri di Palermo, ecc...
Ecco che la Lega mostra il suo vero volto: nessuna modernità, al contrario. Non è un caso che i due partiti del centrodestra alla fine, dopo tanto abbaiarsi addosso ( l'espressione berluskaiser è di Bossi, ma un Bossi di quindici anni fa) si siano trovati così bene insieme e ora tubino come due colombelle: da un lato il peggiore familismo (alla Gheddafi, per intenderci) e dall'altro il tribalismo di chi può solo identificarsi nella realtà e nella cultura locale di una zona territorialmente ristretta. Il tribalismo è però per sua stessa natura sprovvisto dell'universalità di pensiero connessa all'idea di cittadinanza propria degli stati moderni.
Già, siamo ritornati indietro, e nel peggiore dei modi. Il cittadino qualunque dovrà reggere il peso dei doveri che l'essere cittadino comporta (pagare le tasse, rispettare le leggi, mantenere i servizi sociali), senza più il supporto di quei legami comunitari che una volta potevano proteggerlo dall'urgenza di certi bisogni o dai colpi della cattiva sorte (non più parenti che si prendono cura del bambino, dell'anziano, del malato, del disabile)perché quei legami comunitari sono stati spazzati via dal liberalismo e dal consumismo. E poi, sulla riva opposta, ci saranno i tanti tirannelli locali, i quali delle regole democratiche se ne fottono altamente ("gh'en i danè, lur!"): la finta aristocrazia incompetente e parassitaria depositaria solo di privilegi e ostile al diritto in quanto tale. Quella che affolla di yacht la costa Smeralda, composta dei figli bastardi dell'Ancien Régime. A questo proposito non c'è regione che tenga: ciascuna - nord, centro, sud - avrà i suoi lustrissimi. Loro saranno liberi di latrare dalla mattina alla sera, assordandoci di stronzate e slogans vacui, senza neanche fare la guardia a un'Italia in caduta libera. Loro potranno mangiare e sporcare (e quanto sporcano!) a piacimento. La legge non sarà solamente con loro, ma sarà "loro", di loro proprietà. Perché ci si può comprare tutto ormai: gli uomini, le coscienze, la bellezza, la giustizia. L'intelligenza no, per ora; è un dono di natura. E neanche la voglia di far bene, neanche la coscienza morale, entrambe faticose conquiste interiori. Per questo (per l'assenza di personalità politiche dotate di intelligenza e lungimiranza, di coscienze illuminate e moralmente degne) l'Italia sta per finire nel baratro.

Tredici aprile: la festa dell'impunità.

2011-04-13T22:37:00.000+02:00

"... L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d'interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perché, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di quegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità d'essere abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de' più abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l'incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

Un passo noto dei Promessi Sposi. Parole vecchie di quasi due secoli. Parlano di un mondo di quattrocento anni fa, così simile al nostro. Niente sembra davvero cambiato, anzi, stando a quanto è accaduto oggi nelle aule del Parlamento, c'è nell'aria qualcosa di peggiore.
Nel XVII secolo le leggi erano buone, gli uomini (ricchi e potenti) corrotti. Oggi anche le leggi si fanno cattive, come nel regno di Semiramide, la quale "libito fé licito in sua legge/ per torre il biasmo in che era condotta" (Dante, Inferno, canto V). Di conseguenza, sotto il governo della Semiramide di turno (che più volentieri nel nostro paese tanto tradizionalista indossa panni maschili) anche gli uomini comuni (non più soltanto i ricchi) si lasciano corrompere. Basta convincerli di far parte idealmente della stessa classe dei ricchi e dei potenti. Magari con i reality show, dove anche un accattone può godere del suo momento di gloria.
Il cardinale Bagnasco però invita alla calma: l'importante, dice, è non perdere la calma. Il Quinto evangelio è stato quindi trovato: l'autore - com'è stato appurato - è un certo Torero Camomillo.

La Teiera volante. Il Grande Plenilunio (III)

2011-04-06T00:01:00.001+02:00

Marc Chagall, Nu sur fond rouge

Una strana ragazza di nome Glicine
“E’ bello viaggiare di notte, quando il mondo è immerso nel sonno profondo. Soprattutto se vicino a te ci sono degli amici veri, di cui ti puoi fidare ciecamente. Ti sembra di essere un po’ il custode del mondo” Così dice Gentile ai compagni che, dopo qualche ora di cammino, cominciano a sentire una certa nostalgia del villaggio.
“Non mi sono mai allontanata finora” si scusa Albina che non riesce a trattenere una lacrima.
Quando ogni cosa tace e solo le stelle sembrano vive, gli amici si fermano per fare uno spuntino. C’è una piccola radura accanto a un ruscello di acqua freschissima, presso il ponte dell’Elfo.
“Mai vista un’acqua così pura” assicura Tuffetto. Un cespuglio di rossi lamponi offre un cibo buono per ogni palato. A Gigliolo viene offerto un sorso d’acqua.
Dal fitto sottobosco si sente qualcuno singhiozzare forte.
Albina si avvicina al fogliame, ma non riesce a vedere nulla. E’ così buio lì sotto.
Si fa avanti coraggiosamente il piccolo Blu che può passare attraverso gli arbusti. Lucilla gli vola davanti e brilla con quanta più forza possibile. Tra l’oscuro fogliame e le spine di un rovo s’intravede la sagoma di una fanciulla che, con il viso nascosto tra le braccia, piange.
“Devi essere proprio disperata per piangere così, che cosa ti è successo?” domanda Blu.
La fanciulla non risponde ma smette di piangere.
“Su, esci da lì sotto”
“E’ meglio per te che non lo faccia”
Blu non capisce: “Esci, svelta, non vedi quante spine? Chissà come sei tutta graffiata”
“Io non posso graffiarmi” dice la ragazza, sollevando il viso.
Blu spalanca gli occhietti dalla meraviglia. Non ha mai visto una creatura così.
“Sono tanto brutta vero?”
“No, non sei brutta, è che non ho mai visto nessuno come te. Esci però, così ti vedo meglio”
La fanciulla esce strappandosi da dosso le spine senza un lamento.
Gli amici restano a bocca aperta.
“Non sembro neanche una ragazza, vero?”
“Sei una ragazza …solo che sei fatta di corteccia ecco” risponde educatamente Gentile
“ Io non mi sento una ragazza”
“Beh, almeno un nome ce l’avrai! Come ti chiami?”
“Glicine”
“Glicine…è un bellissimo nome”
“Sei davvero gentile”
“Infatti mi chiamo Gentile e questi sono i miei amici”
Tutti si presentano stringendole la mano che, a dire il vero, è un po’ legnosa.
“Ero pastorella, ma tutti i pastori mi prendevano in giro e perciò sono fuggita. Cerco uno stagno così profondo dove potermi gettare e restare nascosta per sempre sul fondo”
Tutti la guardano spaventati. D’un tratto si alza la vocina di Gigliolo: “Sei strana, Glicine, non brutta. Hai un profumo dolcissimo e due occhi lilla meravigliosi”
“E’ vero” dice Blu: “il colore dei tuoi occhi è persino più bello di quello delle mie piume”
Glicine non risponde, però sorride e si illumina tutta.
“Vieni con noi, vieni a vedere il Grande Plenilunio”
“D’accordo, e magari mi getterò nel lago degli Specchi. Forse le fate del sambuco avranno pietà di me”

La Teiera volante. Il Grande Plenilunio (II).

2011-04-04T23:20:00.000+02:00

acquarello di I. Agocs qui

In viaggio
I primi a decidersi a partire sono gli animali della notte: la volpe Albina, dal pelo bianco come la neve e gli occhi color fiordaliso; l’uccellino Blu, lucente di riflessi turchesi; il salmone Tuffetto e il riccio Gentile.
Il loro viaggio sarà più difficile e pieno di insidie. Ma nessuno di loro può viaggiare alla luce del giorno. Albina non sopporta la luce diretta: gli occhi chiarissimi ne resterebbero accecati. Blu verrebbe sicuramente avvistato dai falchi predatori a causa dello splendore delle penne: lo catturerebbero per consegnarlo all’uomo che lo metterebbe in una gabbietta, come ha già fatto con i suoi simili. Tuffetto ama muoversi nel silenzio della notte, quando i pescatori sono immersi nel sonno e lo specchio d’acqua è pacifico e silenzioso. Gentile si sente al sicuro solo nel buio, tra i rumori delicati delle creature che frusciano o bisbigliano.
Mancano esattamente sette giorni al Plenilunio quando i quattro animali si mettono in viaggio. E’ una bella serata tiepida, allietata dagli aromi dei fiori che di maggio sbocciano nell’ombra dei boschi: mughetti, pervinche, ranuncoli, roselline selvatiche.
All’improvviso Lupa Grigia sbarra loro la strada.
“Aspettate” sussurra: “C’è qualcuno che chiede di viaggiare con voi” .
La Lupa mostra loro un fiorellino: è Gigliolo, che è spuntato da qualche giorno sull’argine del ruscello Acquaviva.
La sua vocina si sente appena, bisogna fare molto silenzio per sentirla: “Anche a me piacerebbe vedere il Plenilunio. Io la luna la vedo solo attraverso gli steli e le foglie delle piante acquatiche”
“Vieni pure” dice Gentile: “non sei certo pesante da portare”
“Già, ma i tuoi aculei pungono” osserva Lupa: “saranno gli altri a portarlo”
Poi raccomanda: “Durante il giorno lasciatelo con la radice immersa in una pozza d’acqua a riposare. Gigliolo soffre la sete.”
I compagni si mettono in viaggio. All’ultimo momento si aggiunge la lucciola Lucilla. Potrebbe esserci qualche notte senza stelle e senza luna, dice: lei illuminerà la strada.

La Teiera volante: storie di acqua cielo e terra. Il Grande Plenilunio (I).

2011-04-03T14:19:00.000+02:00

immagine qui

Nei prossimi incontri della Teiera volante posterò a puntate una storia fantastica, ambientata nel Bosco dei Nove Noccioli e dintorni. L'ho intitolata Il grande Plenilunio perché si apre con il viaggio di una simpatica e variegata compagnia di animali al Lago degli Specchi, dove sta per scintillare sulle acque il plenilunio più luminoso degli ultimi due secoli.
Mi hanno detto che le fiabe con animali parlanti non sono più di moda. Spero pertanto di trovare tra i miei lettori qualcuno fuori moda come me. O magari una paio di bambini che delle mode se ne fregano.

IL GRANDE PLENILUNIO

I

Al bosco dei Nove Noccioli la vita scorre tranquilla. La stagione della caccia è lontana e gli animali si sentono al sicuro. Zampettano lieti su sentieri invisibili che il loro fiuto scopre tra il folto sottobosco. Capita a volte che un cucciolo si ferisca con le spine di un rovo o ruzzolando giù per il pendio. Capita che cada nel ruscello e si buschi un malanno.
Per fortuna, ai piedi dei Nove Noccioli vivono le tre Sagge che conoscono i rimedi ad ogni male: Oca Selvatica, che da tempo immemorabile ha smesso di migrare e traduce il linguaggio del vento e di tutte le cose invisibili; Lupa Grigia, dal pelo simile al cielo d’inverno, capace di sentire le voci delle cose più piccole, come i bruchi, i granellini di sabbia o le coccinelle; Biscia Smeraldina, con due occhi gialli che vedono nel più profondo del cuore, dove si nascondono i pensieri che ancora non sono stati pensati.

Un giorno il vento si mette a soffiare forte tra i rami. E’ tiepido e carico dei pollini d’oro giunti da paesi lontani, ma vigoroso. Gli alberi piegano i rami, protestano infastiditi: “Ahi, che male! Si può sapere che vuoi?”
Il vento si mette a soffiare ancora più forte. Oca selvatica ascolta e poi infila il becco in una canna di vimini che somiglia ad un flauto. Un suono vibrante ed acuto invita tutti gli abitanti del bosco in assemblea nella radura dei Nove Noccioli. Presto sono tutti riuniti.
“Il vento mi ha parlato…un evento eccezionale” grida Oca Selvatica eccitata “si annuncia il più grande plenilunio degli ultimi due secoli…il più chiaro, il più luminoso”
“Quando?” domanda una giovane orsa .
“Esattamente fra tredici giorni”
“Già, ma da qui non si vedrà granché” interviene la lupa, che ha ascoltato i granellini di zafferano sospesi nel vento “chi vorrà godersi lo spettacolo dovrà mettersi in viaggio”
“Sssi, lo vedo, ssstate tutti morendo dalla voglia” sibila la Serpe lasciando ondeggiare la lingua lunga e sottile. “ma lungo è il cammino. Dovrete giungere al Lago degli Ssspecchi, dove vivono le fate del Sssambuco. Sono almeno sette giorni di viaggio”.
“Sette giorni” ripete spaventata la giovane orsa “così tanto…”

Seguono giorni di intensa discussione. Tutti vorrebbero partire, ma non tutti possono. Ci sono i cuccioli di pochi giorni, i vecchi animali pieni di malanni, le mamme che allattano e i papà che proteggono il villaggio. Tanti, che invece potrebbero, hanno paura. La lumachina ad esempio preferisce ammirare lo splendore della luna piena attraverso i fili d’erba bagnati di rugiada. Pazienza se non riuscirà a godersi tutto lo spettacolo.
“A me della luna basta anche solo uno spicchio” dice con la sua vocina.
Anche la quaglia la pensa così, e anche il ghiro.
Rico il lombrico invece alza il capino dalla zolla fradicia in cui gli piace stare disteso e cerca in giro la Talpa Cecilia. “che cos’è il plenilugno?” le domanda, con un filo di voce per non farsi sentire dagli altri.
“Plenilunio, sciocco” risponde la Talpa
“E’ una cosa bella?”
“Ecco…ehm…è un pieno di luna”. In realtà, miope com’è, la Talpa non conosce che buio e penombra. Come potrebbe descrivere un plenilunio?
Qualcuno la sente e si mette a ridere. Per esempio Albina, la volpe bianca:
“Non pieno di luna ma luna piena! Vedremo intera la faccia della luna. E questa volta la sua luce riempirà tutto il cielo. Sarà uno spettacolo bellissimo”
Molti partiranno dal villaggio Alcuni viaggeranno di giorno, altri di notte.
Al ritorno tutti insieme scriveranno una lunga canzone per far conoscere a chi resterà a casa e alle generazioni future l’incanto del Grande Plenilunio.

Persefone dentro il mito

2011-03-27T15:51:00.000+02:00

Persefone, archetipo femminile della natura rigenerativa dell'essere e del tempo circolare. Rapita da Ade ancora fanciulla, finisce prigioniera negli Inferi. La madre Demetra, dea delle messi e dei frutti, si dispera a tal punto per la sua assenza, da trascurare completamente alberi e campi: non ci sono fiori né spighe né frutti, la vita universale langue. Perfino gli dei dell'Olimpo si spaventano e costringono Ade a restituire Persefone alla madre, purché lei non abbia assaggiato alcun frutto infernale. Non è così purtroppo: la fanciulla ha mangiato dei chicchi di melagrana. Non potrà tornare definitivamente sulla superficie terrestre, ma solo per due terzi dell'anno. L'altro terzo dovrà trascorrerlo nell'Ade e fare da sovrana a un mondo di ombre accanto al tetro dio che l'ha rubata.

Intorno alla figura di Persefone, così inguaribilmente enigmatica, sono state scritte molte pagine. Eppure la sensazione è che ci sia sempre qualcosa da dire e da capire. Persefone, vita cosmica in boccio, slancio primaverile, promessa e fioritura, riassume splendidamente in sé la forza generativa che assicura la perennità dell'essere, e, insieme, la morte. La morte vissuta come una sorte di contaminazione, legata al mangiare e al gustare: atti che implicano il piacere ma anche qualcosa di aggressivo e perfino distruttivo. Un'opera al nero. Mangiare comporta infatti un fare a pezzi riducendo ciò che ha forma alla materia informe, scomponendolo nei suoi elementi primordiali. Proprio per questa ragione la parentela con la morte costituisce anche una sorta di "impegno". Mangiare i semi di melagrana, al di là del simbolismo legato evidentemente al concepimento, significa anche "compromettersi", uscire dall'ariosa ma effimera dimensione della farfalla che tutto sorvola senza incidere. Senza prendere decisioni, senza cogliere l'istante dell'aut aut. Persefone ha interiorizzato la profondità dell'abisso. Si è fatta oscura, arcana, ermetica. Si è fatta profonda. Perciò reca in sé il vuoto del baratro: la coppa di cio che non è. Non è perché è già stato o perché è ancora da essere.

Vero che la condizione di Persefone è per così dire obbligata. Non è la giovane che ha scelto: Ade l'ha presa con la forza. Ma sovente, come accade nei sogni, il dinamismo degli eventi va intepretato alla luce del contesto generale. Il rapimento può anche simbolicamente rappresentare la resistenza della psiche (femminile come psiche, ma a cui tutti, uomini e donne, sono interessati) di fronte all'imperativo della crescita. Troppo spesso noi traduciamo legami simbolici con altri di tipo logico, temporale o causalistico, perdendo il senso profondo delle immagini. Persefone mangia di sua iniziativa i semi che determinano per sempre la sua parziale ma sostanziale appartenenza al mondo degli Inferi. E' perciò corresponsabile di fronte a quanto le accade: il suo atto di mangiare i semi non è casuale (nel mito nulla lo è), al contrario corrisponde ad una scelta precisa. Entrare nella storia personale e uscire da uno stadio puramente estetico, in cui vige l'illusione della immortalità. Esistere insomma. Con consapevolezza e senso di responsabilità. E perciò morire.
Quello che l'anima-Persefone trova mangiando i semi (simboli anche del seme maschile) è l'inter-esse. Sarà un caso che lo stato di gravidanza si indica anche con l'aggettivo "interessante"? L'anima rappresentata simbolicamente da Persefone è un anima "interessata", dentro le cose. Non le sfiora più semplicemente, ma le tocca, e le gusta accettando il rischio del mutamento. Accettando di essere partecipe della distruzione implicita nel divenire. Rinunciando ad un'innocenza che, giunti all'eta della discrezione, diventa colpevole.

Alla figura di Persefone è dedicato un testo (Persefone -variazioni sul mito) edito da Marsilio che raccoglie le pagine di molti scrittori dell'età antica e moderna su questa bella figura femminile. Da Omero ad Ovidio a Goethe a Swinburne e tanti altri. La raccolta è curata da Roberto Deidier, poeta e saggista. Consiglio la lettura a chi ama avventurarsi sulle acque del sogno, in cerca di quelle verità che solo nel sogno si annunciano.

Purtroppo nella raccolta non ci sono testi di autrici donne, e mi dispiace. Forse che nei secoli le donne su Persefone non abbiano mai scritto? Mi pare strano, la figura è troppo intrigante. Più facile invece che parole e pensieri siano rimasti nel cassetto.
Questa lacuna mi spinge oggi a postare una pagina che avevo scritto qualche tempo fa. Il soggetto è appunto Persefone. Non sarà granché, ma vuole supplire molto umilmente alla mancanza di una parola femminile in proposito.

PERSEFONE
Mi conoscete con il nome di Persefone (Proserpina per i romani), ma alla nascita mia madre mi chiamò semplicemente Core: la "fanciulla". Come se si potesse rimanere fanciulla per sempre. Oggi preferirei chiamarmi "Ritornante" ("colei che ritorna": gli uomini ambrati di una terra felice hanno un nome in proposito: "Aidha"). Un nome più adatto alla mia attuale natura. Io decreto la fine dell'inverno "tornando" su dalle profondità della terra, dove sono regina di un popolo di ombre. Porto la luce ma la mia luce è tutta impregnata di buio, come quella che filtra attraverso i rami tremanti dei giovani pioppi. In questo ho maestra la Luna. La bella Luna che da sempre mi è amica. L'amo più del sole e ciò è strano, per voi uomini, dediti alla coltivazione di tutto quanto fiorisce, spiga e fruttifica. Voi al Sole rivolgete parole imploranti, perfino servili. Somigliate a mia madre, e anche lei invocate, perché schiuda le mammelle e vi dia un raccolto abbondante.
Mia madre. Le voglio bene ma non mi capisce. E' tutta fuoco e terra grassa e latte e miele e succhi, lei. Una volta il suo mondo mi piaceva. Prima che il Signore delle acque su cui nessuno giura mi stringesse la vita in un abbraccio inestricabile, color bronzo.
E' successo, non avrei voluto e non ho fatto niente perché accadesse. Così mi sono detta tante volte, divorata dal senso di colpa nel vedere la disperazione di Demetra quando sono lontana, sotto terra. Ma è vero?
Ad essere sincera non ero del tutto felice allora, per quanto fossi figlia di dei e avessi molte ninfe per amiche. Qualcosa mi mancava, ma di preciso non sapevo cosa. Intorno a me aria, colori, musica, canti d'uccelli, farfalle palpitanti...ogni meraviglia insomma. E tuttavia non ero soddisfatta. C'è altro, dicevo fra me: c'è altro. Per esempio il buio da cui le radici traggono mute i loro succhi, le cose segrete del mondo di sotto. Vorrei conoscerle, vorrei sapere tutto senza preclusioni: non mi è mai piaciuto chiudere gli occhi. Infatti non li chudo nemmeno quando sto con il mio Signore sottoterra, perché lì sono sovrana. E forse è questa la chiave per comprendere la mia oscura vicenda. Sposare Ade è stata la via per non finire da morta nell'Inferno ad occhi chiusi. So cosa state pensando: avevo l'immortalità che mi veniva dai miei genitori. Vero, ma se ne avessi approfittato non avrei conosciuto il mistero della vita che batte sotto il suolo, ostinata e remota come un tamburo nella foresta. E io, invece, ardo fin dalla nascita della brama di conoscere e sapere, come un filosofo pitagorico, come l'inziato ai misteri. Altro che fanciulla invaghita di papaveri e viole...chi mi descrive così non sa quel che dice.

Mi spiace solo per i miei sudditi. Ombre che nel buio patiscono la nostalgia della luce e hanno sete (le acque infernali non sono piacevoli da vedere e certo non invitano a bere). Io offro loro la rossa melagrana dai bei semi e dico: "Prendete, cari, succhiate. La sete vi abbandonerà per sempre": Ma loro si tirano indietro con disgusto: "No, no, regina, come puoi chiedeci questo? Se è proprio la melagrana che ti ha dannato!". E così preferiscono il tormento eterno della sete alla pace contenuta nei frutti. Stolti! Come se io non sapessi quel che facevo mangiando i grani del pomo che Ade mi porse negli Inferi con dolcezza, facendomi sua per sempre. Con dolcezza, avete capito bene. Perché il mio signore è dolce, molto dolce, e fedele. Ma è inutile stare a spiegarlo a chi non mi vuole ascoltare.
Ogni volta che torno sulla terra mia madre mi accoglie con mille domande angosciate: "Che ti ha fatto di male?".
Mamma, non mi fa niente di male. E anche voi, uomini e ombre, uditemi bene: Ade non è cattivo. Quale altro marito sopporterebbe di lasciare per nove mesi all'anno la sposa amata (e Ade mi ama) in compagnia della madre? Demetra parla senza conoscere. La rassicura la ciclicità dei miei ritorni perché come ogni dio dell'Olimpo teme la mancanza di regole, sagome chiare, ordine. E la notte di Ade è davvero sconfinata e caotica agli occhi di chi nonsa leggervi dentro. Solo Ade non ha timore dell'infinito, per questo gli voglio bene.

In fondo a me piace così: un periodo d'ombra, fra esistenze sussurrate, dove solo il passato e il futuro esistono: ciò che è stato e ciò che dovrà essere, il seme duro del frutto caduto e il bulbo prossimo al germoglio. Il resto del tempo lo passo con voi, dentro il vento, in compagnia delle timide lucertole stese al sole, abbracciata al vilucchio, sporca di more. Un terzo sottoterra e due terzi nel mondo accecante, orizzontale, dove tutto è presente. Laggiù la bianca nebbia e le acque lattiginose. Qui ,l'estate.
Variare, in fondo, è il modo migliore di uccidere la noia. E la noia è proprio il sentimento di cui gli spiriti ardenti come me hanno paura. Ho avuto la vita che volevo. Mamma, perché non capisci?

Testimonianze partigiane

2011-03-25T21:00:00.000+01:00

Carlo Levi, La fucilazione, 1944

Il ragazzo dal busto di gesso
di Lino Taboni
(da Testimonianze partigiane, Zoolibri, 2005)

NON HO MAI saputo come si chiamasse: poteva avere fra il sì e il no 17 anni. Lui di guerra partigiana, di fascismo e di cose simili se ne occupava poco e niente. Era chiuso nel suo dolore di ragazzo infelice, negato alla vita. Un busto di gesso alto e chiuso gli soffocava il respiro e la giovinezza. Veniva su triste fra i suoi monti con le occupazioni che non andavano olltre il pascolo e il fuoco del grande focolare.

QUEL GIORNO VIDE sulle facce dei suoi di casa, dei vicini, distendersi un terrore cupo: l'angoscia di un incubo che lo si avverte e non si può evitare. Sentì lontano dei colpi sofffocati che si avvicinavano: vide i ragazzi semi guardarlo quasi con occhio di invidia. Quel giorno era meglio essere dei poveri minorati. E la sua sorpresa, non paura, ma fu tanta quando uomini coll'elmetto di acciaio brunito, alti e forti, con un buusto non di gesso come il suo, ma di nastri di pallottole, con le bombe a mano infilate, prelevarono anche lui con gli altri, con quelli che stavano bene.

CAMMINARONO UN PEZZO tutti e lui non sapeva se dirlo o no che aveva il busto di gesso.

CAMMINÒ E FU consegnato con gli altri che stavano bene ad altri uomini meno grandi e forti ma, più neri e terribili nel vestito e nei segni che portavano addosso. Poi li avviarono in mezzo al fiume e li legarono tutti insieme su di un terrapieno dove c'era erba buona per le pecore qualche volta in primavera. Non capÌ bene che cosa stesse succedendo: solo sentì che era ora di dire a quella gente che lui aveva il busto di gesso, che gli altri stavano bene, ma che lui non era come gli altri.

STAVA PENSANDO QUANDO sentì l'aria rompersi: un rosario di colpi e poi vide quelli accanto a lui che erano sempre stati bene cadere tutti urlando: sentì un colpo a un braccio e cadde anche lui.

CON LA BOCCA mordeva la camicia sporca del figlio del suo vicino di casa: vide il sangue che strisciava sulla polvere. Allora s'alzò di scatto come non aveva mai fatto: si buttò giù dal terrapieno e si mise a gridare che lui non era come gli altri, che non poteva morire perché aveva il busto di gesso.

QUEGLI UOMINI IN nero e con la morte sul berretto si voltarono sorpresi e seccati.

SE NE STACCÒ uno con una barbetta rossa e collo schioppo con tutti i fori: gli andò incontro lo afferrò per un braccio e lo riportò là nel grippo di quelli che stavano bene: lui urlava, che era malato, che aveva il busto, che non poteva moriire, che non sapeva niente, ma quello con il barbettino rosso era forte, aveva lo schioppo con la morte sulla manica anche.

FRA LE LACRIME incespicò nel suo vicino di casa, barrcollò un attimo rendendo difficile al barbetto rosso di prendere la mira: sentì ancora il rosario. Così un ragazzetto dal busto inngessato dovette essere fucilato due volte al Ponte di Casteldelci in un Venerdì Santo perché il barbetto rosso potesse raccontare che "i banditi" erano stati tutti liquidati.

Noi non ci saremo

2011-03-17T17:15:00.000+01:00

L'ho già scritto. Api, lucciole, bombi e altri graziosissimi insetti stanno morendo. Un processo che va avanti da molto tempo assumendo caratteri diversi a seconda del veleno utilizzato. I nuovi agrofarmaci infatti uccidono lentamente, con poca eclatanza. Ci abituano a poco a poco alla sempre più labile presenza di insetti e uccelli. Nemmeno ci accorgiamo che anche la terra si fa più triste, i nostri occhi meno gioiosi e la nostra anima meno disposta a contemplare.
"Se tutte le bestie sparissero, l'uomo morirebbe di una grande solitudine nello spirito. Poiche' cio' che accade alle bestie prima o poi accade anche all' uomo. Tutte le cose sono legate tra loro".
Molti conoscono questa orazione che il capo indiano See Yahtlh avrebbe scritto al presidente degli Stati Uniti d'America nel 1854. Alcuni sostengono che si tratti di un falso storico, perché non è affatto un capo indiano l'autore. Ma che importa. Molte citazioni tratte dal testo sono finite stampate su magliette, diari scolastici, zaini, perché sanno arrivare diritte al cuore di chiunque. E dicono quello che chiunque in cuore suo pensa.
Dobbiamo agire in tempo. Il mondo che abbiamo costruito somiglia sempre di più a una macchina. L'uomo anche. Fosse un uomo libero, infatti, potrebbe interrompere il gioco in cui si trova invischiato e di cui avverte la pericolosità. Troppo inquinamento, troppa energia succhiata alla terra, troppa sporcizia. Città di trenta milioni di abitanti, come quella di Tokio. Citta inevacuabili, come ci insegnano le tragiche vicende del Giappone in questi giorni. Città come gabbie.
L'uomo, dicevamo, potrebbe, anzi dovrebbe uscire dal gioco. Però non lo fa. Nemmeno chi della libertà dello spirito ha fatto un cavallo di battaglia contro il materialismo. Dagli uomini di fede, cristiana, cattolica o altro, non si alza una voce di chiara condanna verso l'uso indiscriminato delle risorse e lo scellerato sistema economico realizzato con il concorso di una tecnologia mostruosa, che ha ormai preso il sopravvento. Non più al servizio dell'uomo ma capace, al contrario, di asservirlo a bisogni che, se non sono della macchina, sono comunque di qualcuno saldato alla macchina. Qualcuno che è passato dall'altra parte, quella di Mefistofele.

L'avvento dell'uomo sulla terra ha portato con sé un principio di razionalità e una capacità di discriminazione indispensabile perché il disordine rigoglioso della vita universale s'inquadrasse nella struttura del logos. E credo in questo senso ad Adamo spettasse nella Genesi il compito di dare un nome alle cose e di esserne il pastore. Custodire la natura e inquadrarla in relazione al soddisfacimento dei bisogni e delle finalità ha significato la costruzione di ovili, argini, ponti, la delimitazione dei campi e dei boschi: l'addomesticamento della realtà che l'uomo non può accettare come semplicemente data. Alcune piante sono state selezionate per essere coltivate, altre no. Alcune di quelle giudicate inutili o dannose si sono estinte. E questo è sembrato naturale. Ma poi il logos ordinatore ha tirato fuori i denti: erano spaventosamente aguzzi. La selezione si è fatta distruttiva, la diversità delle specie e la meravigliosa e un po' anarchica molteplicità della vita ha lasciato il posto a un ordine mortifero. La vita guidata dall'uomo ha assunto via via tonalità sempre più monocordi, annullando le differenze, macinando gli angoli irriducibili alle linearità della macchina, marciando con stivali chiodati sull'esistenza di creature fragili, poco adattabili. Come se l'uomo anziché farsi carico dei compiti alti che l'addomesticamento porta con sé (forma e significato) avesse scelto di collaborare ad un processo distruttivo, quello del persiano Arimane. Un processo volto alla estrema semplificazione in cui la Vita giunge negando il suo costitutivo rigoglio e quindi se stessa. Via i panda, i koala, i fiordalisi, le lucciole, le farfalle, le api...E giunge il tempo della "grande solitudine dello spirito" di cui ci ha parlato capo See Yahtlh.

Molti sono i segnali. Pare che le sempre più diffuse allergie da cui sono colpiti gli umani siano la reazione ad un aumentata produzione di pollini da parte di piante che evidentemente soffrono, si ammalano, si sentono attaccate e temono l'estinzione. Nella nostra corsa alla ricchezza abbiamo fatto arrabbiare anche loro. Sta per avverarsi la profezia che la tradizione attribuisce al grande Toro Seduto, detto nella sua lingua anche "Il lento" per l'avvedutezza del suo parlare: "Quando avranno inquinato l'ultimo fiume, abbattuto l'ultimo albero, preso l'ultimo bisonte, pescato l'ultimo pesce, solo allora si accorgeranno di non poter mangiare il denaro accumulato nelle loro banche".

Se muoiono le api non ci rimarrà molto. Dalla desolazione che si farà sulla terra nasceranno certo altri mondi, ma noi non ci saremo. Noi non ci saremo.

Fiabe dell'acqua per i più piccoli

2011-03-09T23:09:00.001+01:00

Il paguro e la stella

E’ stata una nottataccia. Che spavento per gli animali del mare! Forti venti soffiavano sull’acqua sollevando onde altissime, schiumanti di rabbia.

Oggi è tutto diverso. Il mare calmo e azzurro respira dolcemente, come un bimbo addormentato. Bianche vele filano dentro l’orizzonte, verso il sole.

Sulla spiaggia però c’è ancora molta confusione: alghe, sassi, vetri colorati e conchiglie che il mare ha gettato a casaccio sulla sabbia.

Tra le conchiglie ce n’è una, piccola e bianca, tutta attorcigliata su se stessa. Una bambina la raccoglie e la avvicina all’orecchio per sentire la voce del mare. Non sente niente, però: “Come mai, nonno?.

Il nonno la prende sulle ginocchia e spiega: “C’è un esserino dentro, non è vuota. Guarda bene...non c’è spazio per la voce del mare".

E’ vero. Guardando dentro la conchiglia s’intravede una creaturina tenera, con due occhietti nerissimi e impauriti.

“E’ un paguro”dice il nonno.

“E perché è così pauroso?”.

“Se ne stava in pace sul fondo del mare, oltre gli scogli, e la tempesta stanotte l’ha gettato sulla spiaggia…”

Il pagurino intanto ascolta e dal tono della conversazione capisce tante cose. Vorrebbe dire: “Mi chiamo Galdino, ho pochi giorni e una sola grande amica: una stella marina rossa, bella come un fiore”. Ma non può farlo perché non conosce la lingua degli uomini. La sua voce, poi, è così lieve che solo una farfalla, oppure un colibrì, o un cervo volante, la potrebbe sentire.

La bambina resta a spiare il pagurino per qualche tempo, poi, con dolcezza dice: “Nonno, ributtiamolo nel mare. Avrà un amico. Magari un cavalluccio marino, oppure una stella che lo aspetta”

Il nonno prende la bambina per mano e insieme vanno sopra la scogliera, stando ben attenti a non farsi male ai piedi. Poi lasciano cadere il paguro nell’acqua, dolcemente, perché la casetta di madreperla non si rompa urtando sul fondo.
Galdino ritrova presto la sua amica, la bellissima stella rossa che abita dietro una tenda di alghe verdi e soffici. Adesso sì che è un paguro felice

8 marzo

2011-03-08T18:40:00.000+01:00

Un affettuoso augurio a tutte le lettrici

Morire a undici anni sotto i colpi di un bruto

2011-03-07T17:10:00.000+01:00

Gerolamo Bolli, Il giardiniere della notte

Una ragazza viene rapita da un bruto, forse di quelli insospettabili che si nascondono tra gli amici, i vicini, i parenti. Viene aggredita e lei si difende con le unghie e con i denti. Il bruto, forse esasperato dalle sue resistenze, è colto da un raptus e la uccide. Un'ora terribile, di malvagità, ingiustizia, follia, che resta incancellabile.
Ora qualcuno (un sacerdote) sostiene che la ragazza ha difeso la sua verginità, paragonandola a una santa: Maria Goretti, che un giovane bruto cercò di violentare all'età di 11 anni. La bambina si oppose strenuamente finendo assassinata sotto i colpi di un punteruolo. Santificata dalla chiesa, ha subito negli anni il sarcasmo di molti detrattori. A 11 anni non mi pare si sia così liberi di scegliere e di calcolare cosa c'è di vantaggioso tra l'oltraggio reso alla propria persona e la vita. Ci si difende e basta. Incomprensibile culturalmente la sua santificazione se non la si cala nel contesto in cui è avvenuta la vicenda. Incomprensibile anche la posizione avversa, della derisione, se non la si contestualizza ideologicamente.
Voi avete capito chi è la bambina di cui sto parlando e che è stata equiparata alla piccola Goretti. Io non faccio il nome, l'hanno fatto in troppi in questi giorni. Ci si dimentica che i genitori, gli amici, i parenti sono vivi e soffrono per lei. Ogni indelicatezza nei suoi confonti brucia come una frustata.
Il parroco del paese da cui la fanciulla proviene ha detto che è morta per salvaguardare la sua verginità. E questo ha provocato un coro di proteste. La solita strumentalizzazione del clero per propagandare un'immagine della femminilità e della sessualità antiquata, si è detto.
Calma. Cosa intendeva il parroco per verginità? Solo l'imene? Sarebbe una immagine davvero angusta e offensiva nei confronti della persona della bambina. E anche poco perspicace. Quando ci si difende da un bruto non si difende l'imene, quella cosa sottile, quasi inesistente, che c'è da chiedersi come l'uomo storicamente sia arrivato a considerarla così importante. Quando ci si difende da un bruto si difende l'integrità della propria persona. Tutta la persona. Quella che fa tutt'uno con la propria esistenza. E le persone ingenue, innocenti -perché no? vergini - sono persone ancora molto integre, talmente ignare di malizia e di doppiezza che poste in una situazione così terribile come quella di uno stupro, non possno mettersi a fare calcoli, distinguendo tra cosa conviene tra la violazione del corpo e il valore della vita. Qualche anno più tardi e forse la ragazza avrebbe saputo "mediare" tra quanto gli stava capitando e il proprio amore per la vita. Avrebbe, che ne so? fatto finta di sottomettersi, di accettare; avrebbe promesso di non rivelare niente a nessuno...e tutto ciò per aver salva la vita, rimandando a più tardi la sua rivendicazione. Un atteggiamento saggio, finalizzato, realistico, sì. Ma un atteggiamento da persona adulta, già cosciente delle rinunce che la vita chiede di sopportare.
Cerchiamo di calarci nel vissuto di una bambina di 12-13 anni e facciamoci aiutare dal poeta: "Che pensieri soavi, che speranze, che cori, o Silvia mia! Quale allor ci apparia la vita umana e il fato!". Già, quanti sogni, quante meravigliose avventure immaginarie e quanti ideali...la bambina che si difende dal suo bruto difende tutto questo. Difende l'integrità del suo mondo, in cui esistenza ed essere coincidono: e questa integrità, se per certi versi la rende poco adatta alla sopravvivenza (che richiede molte capacità di mediazione), è la sua verginità. La verginità rimanda etimologicamente al verde, non nel senso di intatto (che insiste sul non-rotto, e quindi conserva una sfumatura negativa) ma in quello di fiorente, vitale e rigoglioso. La bambina tredicenne ha difeso la sua vita rigogliosa forse perché la sua anima tredicenne (orgogliosa e sognatrice com'è giusto) non le ha permesso di considerare come un'alternativa valida la semplice sopravvivenza.
Devo poi dire che il parroco del paesino bergamasco non stava parlando urbi et orbi quando proponeva l'identificazione tra la bambina e Maria Goretti. Parlava invece al piccolo mondo dei suoi parrocchiani e ai parenti della bambina, di cui certo conosce e probabilmente condivide valori, fede, orizzonti. Come mi è già capitato di spiegare per un cristiano il male non può essere giustificato. Ai suoi occhi rimane sempre assurdo, misterioso e immeritato. Il dolore si può attraversare e accettare semmai nella logica della ignaziana Imitatio Christi. "Solo" (si fa per dire) in quella.
Chi sta usando la faccenda della bambina per perseguire scopi ideologici o di propaganda, qualunque sia il suo pensiero, sta facendo ora opera di sciacallaggio. Io però voglio credere che ciò non possa venire da chi ha condiviso istante dopo istante l'angoscia della famiglia, perciò non dal parroco. Le due vicende così lontane nel tempo hanno qualcosa che le accomuna: l'assassino in entrambi i casi potrebbe essere molto giovane (diciannovenne quello di Maria), giovanissime e combattive le vittime. Ricordiamoci che il responsabile dell'aggressione a Maria Goretti poi si pentì e confessò il suo delitto. Forse il paragone tra le due sfortunate bambine ha anche questo fine. La promozione non di una posizione ideologica o dottrinale ma il pentimento. E con il pentimento, la confessione.

Il monumento delle donne cadute

2011-03-05T23:47:00.000+01:00

Un film che in tempi ormai lontani ebbe su di me un effetto sconvolgente è La fontana della vergine di Ingmar Bergman. Un'opera cinematrografica fortemente medievale, anche a prescindere dalla collocazione storica, per l'allegorismo delle immagini, il sentimento della realtà penetrato di meraviglioso (e anche di mostruoso) e l'ingenua apertura alla dimensione del sovrannaturale. La vicenda è nota ai frequntatori dei cinema d'essai: protagonista è una bionda fanciulla dalla bellezza radiosa, stuprata e massacrata a bastonate da alcuni balordi incontrati per caso sul sentiero che doveva portarla ad una cerimonia religiosa. Gli assassini sono individui dagli appetiti bestiali, del tutto insensibili alla luce della bellezza. La ragazza, cresciuta tra le cure affettuose dei genitori benestanti e della servitù, non poteva neppure sospettare, mentre si avventurava allegramente nel bosco, che al mondo esistesse gente del genere. La sua ingenuità non è immune da una certa infantile superbia, che la rende ad esempio poco partecipe alle sofferenze di una serva di casa, quasi coetanea, messa brutalmente incinta non si sa da chi. Non sospettando, nella sua beata e poco saggia innocenza, che una sciagura ancora peggiore l'attende.
Il padre saprà vendicare la sua morte, di cui viene subito a conoscenza per l'imprudenza dei briganti che bussano alla sua porta e cercano di vendergli oggetti di proprietà della figlia, uccidendoli uno dopo l'altro e macchiandoi di sangue. Poco dopo il ritrovamento del cadavere della fanciulla in una radura nel bosco si accompagna a un fatto soprannaturale cui l'uomo assiste pieno di religioso sgomento: lo sgorgare improvviso di una miracolosa fonte d'acqua dalla terra. Ravvisandovi un segno divino, decide di consacrare il luogo alla figlia erigendovi un santuario. Una sorta di "in memoria di me" in pietra, capace di ristabilire sulla terra l'ordine infranto restituendo all'offeso lo splendore che gli è stato tolto. Nel Medioevo, va detto, il dolore generato dalla fine ingiusta dell'innocente non si riscatta né tanto meno si giustifica ma si sublima inquadrandolo nel contesto di una sorta di mistica partecipazione alla morte del Dio crocifisso. In questa metessi l'assurdità del male subito dall'innocente, in se stessa assolutamente scandalosa e pertanto ingiustificabile, si accetta come episodio della storia personale del figlio stesso di Dio (e Dio stesso).
La fontana di acqua pura che sgorga dal luogo in cui giace il corpo della vergine sottintende l'idea di una vitalità e di una prolificità di cui la forza sessuale generativa è solo una delle manifestazioni. La vergine non più vergine nel corpo e uccisa quando ancora è in fiore (proprio in quanto fiore), libera la fecondità dello spirito e in qualche modo ripristina la divina giustiza che perfino Dio con la sua lontananza di fronte alle più orrende manifestazioni del male, sembra infrangere. (In questo senso si può dire "madre di Dio": interviene quando Dio non sembra più se stesso e si fa indietro. Interviene "e-ducandolo", tirandolo fuori da sé, e spingendolo verso la vita meravigliosa).
Al miracolo dell'acqua noi certo oggi preferiremmo il miracolo di un intervento dall'alto che fermi la mano assassina, sottraendole la vittima. E invece, se mai un miracolo è possibile,è proprio quello della fonte che trasforma un dolore dalla consistenza minerale (insolvibile) in acqua. Un miracolo che, da ovunque ci giunga, ci scandalizza e ci provoca. Non accettare la provocazione significa fermare la vita nella ripetizione ossessiva di quell'istante terribile in cui la violenza si è consumata, cercando invano una risposta al perché del dolore e del male, una risposta che non può essere soddisfacente. Perché il male spesso è assurdo e ingiusto. E guai a chi lo vuole giustificare a tutti i costi (così fanno gli "amici" di Giobbe, quando cercano nel comportamento irreprensibile di Giobbe una macchia che possa spiegare il peso delle sciagure da cui è travolto, interpretandole come castigo. Ma sbagliano, e saranno condannati).

Mi ha fatto pensare al film di Bergman la vicenda tragica della bambina di Brembate. Una vicenda purtroppo non nuova. Ahimè, troppe ce ne sono di simili. Da quella terribile e caduta in oblio di Olga Julia Calzoni, uccisa nell'autunno del 1976 da ragazzi "amici", a quella di Donatella Colasanti e Rosaria Lopez, a quelle di Simonetta Cesaroni, Sarah Scazzi e Chiara Poggi, a quella di Deborah Rizzato, uccisa nel 2005 dallo stesso aguzzino che l'aveva violentata nel '94. E questo solo per dirne alcune. Non dobbiamo dimenticare che nel nostro Paese, secondo i dati Istat del 2006, una donna su quattro subisce violenza nel corso della sua vita, e che nell'ultimo decennio, come recita il rapporto Eurispes, il fenomeno e' aumentato del 300%. Restano senza nome i corpi femminili di molte povere prostitute immigrate, ragazze inesperte rapite nel paese d'origine, magari con la complicità di zii, fidanzati o fratelli, sbattute sulla strada e poi ammazzate perchè recalcitranti, oppure perché malate, magari poco "produttive".

Anche per questo io adesso trasformerei il campo in cui è stata ritrovata la piccola Yara in una sorta di santuario. Il santuario delle donne assassinate. Uno spazio speciale dove ricordare una per una le donne vittime della violenza. Il monumento delle donne cadute.

Colpe imperdonabili. Lo sguardo di Medusa della coscienza.

2011-02-27T16:19:00.000+01:00

Antonello Venditti, Ritratto di Medusa

Jean Valjean, il memorabile protagonista de I miserabili, compì un piccolo furto: una forma di pane per sfamare i nipotini, orfani di padre. Nonostante la nobile motivazione pagò con 5 anni di carcere (moltiplicati dai tentativi di evasione): caso emblematico di sproporzione tra l'entità del reato e la pena. Dante nel ruolo di uomo di legge o di giudice avrebbe fatto di meglio con la sua legge del contrappasso, mirata appunto a stabilire la giusta e misurata corrispondenza tra peccato ed espiazione.
Sui concetti di "delitto" e di "pena", fondamentali nella scienza giuridica che ispira ogni ordinamento, rifletterà l'italiano Cesare Beccaria, il nonno illuminato di Alessandro Manzoni, il quale a sua volta rappresenterà poeticamente tutte le ambiguità e le contraddizioni della "giustizia positiva" ne I Promessi Sposi e nella Storia della Colonna infame.
Intanto, per quanto riguarda un diverso piano della Giustizia (quello che riguarda la coscienza degli individui e non la posizione del cittadino davanti alle leggi), i mutamenti epocali in atto andranno via via verso una rarefazione del concetto di peccato, rifiutato per quel tanto di morbosamente persecutorio che nei millenni vi si era accumulato. Un carattere questo connesso all'idea o più che altro al sentimento del peccato che ha origine antichissime e affonda le radici nel tribalismo e nei legami di sangue: contesti in cui il peccato è una tara, si genera dall'infrazione di un tabù e contamina come una macchia.
Dell'orrore del peccato e dal conseguente bisogno di purificazione, il clero di ogni tempo si è servito per controllare le coscienze e gli uomini, vero, ma non è questo l'aspetto più significativo, quello cioè che ha mantenuto in vita il sistema etico fondato sull'idea di peccato. Un sistema che ha funzionato per millenni. Oltre all'ansia di purificazione, si connettono al peccato l'idea di liberazione dal male, ottenibile mediante il compimeto di atti rituali nelle società del mito, e l'idea del perdono, propria di un' epoca cristiana.
Il peccato, tale e quale il reato, è riconosciuto come tale dalla coscienza morale collettiva, possiede un'oggettività a suo modo rassicurante perché è misurabile e perciò sanzionabile ed espiabile: disponibile cioè a rientrare nel circolo in cui rottura dell'equilibrio (peccato o delitto) e amara riparazione permettono di ripristinare la giusta legge che regna nelle cose. Questo anche nelle società del mito: Edipo finisce malamente a causa dell' infrazione del tabù primordiale dell'incesto, e tuttavia la sua sciagura ha un riconoscimento corale che lo solleva dal peso schiacciante della colpa individuale collocandolo nella cornice del collettivo. Divenendo emblema universale della colpa umana, Edipo si riabilita agli occhi della storia e del mondo. Sarà un caso che molti condannati a morte nelle epoche ancora impregante di cultura popolare si esibissero sul patibolo pochi istanti prima di essere giustiziati proponendosi in modo efficace e perfino gustoso come modelli da non imitare, redarguendo i presenti, soprattutto i bambini perché non cedessero ai vizi e rimassero nel solco della virtù?

Ma è solo con l'avvento delle società del perdono che l'uomo trova la via della liberazione spirituale definitiva dal peccato. Non si tratta solo di ristabilire una misura ma di estipare il peccato con il perdono. Un atto, quello del perdono, fatto amando e da rinnovare innumerevoli volte ("settanta volte sette"), perché siamo esseri umani e abbiamo bisogno di continue conferme.
Vero che questo nuovo modo di considerare il peccato (non definitivo e perdonabile) ha condotto a commerci immondi (tipo la compravendita delle indulgenze) e alla ridicola computisteria che stabilisce per ogni peccato, grave o veniale, la misura di pena corripondente, per esempio in termini di anni mesi giorni da trascorrere nel Purgatorio.
Tuttavia, la certezza di poter ottenere il perdono per le colpe commesse, sulla base della "sola" autenticità del pentimento, basta a illuminare un'intera esistenza. E questo è il messaggio di molti romanzi di Dostoevskij, Victor Hugo, Manzoni, per citarne solamente alcuni. Quella del perdono è forse la più grande rivoluzione di tutti i tempi.
Ci sono dei rischi, certo. Insistendo in primo luogo sull'autenticità del pentimento (unica premessa indispensabile per ottenre il perdono), Il Cristianesimo insiste su qualcosa che in se stesso non è misurabile perché ha a che fare con l'interiorità. Solamente le sue manifestazioni e i suoi atti (che possono ingannare) si possono giudicare con oggettività. Non è facile neanche per il peccatore essere sicuro della purezza del proprio pentimento: ciò che noi consideriamo tale a volte è solamente vergogna delle proprie debolezze (magari inconciliabili con una nuova immagine di sé) e perciò tutto sommato una forma di superbia. Il cosiddetto peccatore potrebbe sempre avere il dubbio che le forme con cui sta cercando di espiare sono insufficienti rispetto alla gravità del peccato commesso perché troppo affidate al suo "sentire" (soggettivo). Questa è una possibilità più forte e minacciosa nel cristianesimo protestante dove il rifiuto del carattere sacramentale della confessione delega la responsabilità del peccato e della sua interpretazione al solo peccatore.
Il rischio è insomma che il senso del peccato si trasformi in senso di colpa. Ambiguo, pervasivo, e così confusamente sgusciante da risultare inafferrabile perciò inaffidabile. Ciò spiegherebbe il successo della psicanalisi, cui spesso si fa ricorso sotto la pressione del disagio causato dal senso di colpa e per un ansia di assoluzione. Compito che essa svolge di solito contestualizzando la colpa in maniera tale da renderla giustificabile. E legando nuovamente gli uomini attraverso la colpa, come nelle società del mito o precristiane (avendo il cristianesimo cercato di liberare dall'atavicità della colpa attraverso il battesimo). Se Gianni fa soffrire le donne a causa di disturbi affettivi trasmessigli dalla madre, quest'ultima a sua volta potrà dire a ragione di averli acquisiti da sua madre e così via all'infinito. Perciò, a differenza del peccato, la colpa non si perdona ma si giustifica (storicizzandola e inserendola in una catena di rapporti causalistici). E si giustifica negandola come colpa (presentandola cioè come il risultato necessario di una serie di dati di fatto), il che finisce per renderci ingiusti, incapaci di riconoscere le nostre responsabilità. Più tardi (dopo l'iniziale sollevio in cui constatiamo che la colpa è di un altro) ciò ci farà sentire intimanente e magari inconsciamente in colpa, poiché le radici morali della nostra coscienza soffrono di aver dovuto tollerare un "baro". La psicanalisi rischia in questo di farci saltare indietro di qualche migliaio di anni: per guarirci dalla disperazione della colpa non perdonata ci propone qualcosa che è molto vicino alla tara: l'ineluttabile necessità, frutto non della volontà degli dei ma di figure genitoriali insufficienti e perfino "tarate": di "divinità minori" insomma. Come se il carattere libero e personale della vita spirituale e delle scelte non ci fosse mai stato rivelato.
Negli ultimi sessant'anni si è assistito al tentativo di dissolvere anche il concetto di colpa (come già si è fatto con quello di peccato) in nome della libertà del desiderio. A prescindere dai risultati sociali e politici, va constatato che, se il concetto di colpa può essere ideologicamente negato con una certa facilità, il senso di colpa no. Perché affonda non nell'ideologia ma nel sentire e nel costume. Evidentemente l'uomo non è solo essere razionale ma anche essere morale e dalla coscienza del male e del bene non può essere "liberato". Semmai il senso di colpa è stato rimosso e fatto ricadere nelle zone ombrose della coscienza, dove però lavora assumendo tutti caratteri delle divinità ctonie e facendosi perciò incontrollabile, avido e potente.
Per le anime più ingenue e meno difese (di altre che si addormentano sotto la scorza del relativismo morale e del cinismo) la sua pressione può diventare intollerabile. L'impossibilità di essere perdonati e di rimediare espiando agli errori, rende inaccettabile ogni piccola caduta, proprio perché vissuta come macchia incancellabile. Si pretende perciò da se stessi e dalla propria esistenza l'assoluta perfezione. Si vive con angoscia ogni minimo errore. Ci si tormenta spaventosamente per poco, con esiti che in casi estremi possono essere tragici. Perché, davanti alla macchia e in assenza di una cultura del perdono (che presuppone quella del peccato), la tentazione di distruggere tutto, strappando il foglio su cui si stava scrivendo e rovinato da una goccia d'inchiostro, può essere grande. Distruggere e distruggersi per non potersi accettare imperfetti. Deturpati.
Qualche giorno fa leggevo di un ragazzo che, dopo aver provocato un semplice tamponamento senza morti o feriti, è sparito. Solo un tragico sms per un'amica, come se l'incidente causato fosse di quelli irreparabili che rendono impossibile riprendere il corso normale dell'esistenza. Mi sono chiesta se anche questo ragazzo non sia una di quelle anime tormentate che da se stesse non accettano errori. Decise a strappare il foglio se il disegno non è perfetto.
Se non si sa più cosa è peccato, cosa colpa e cosa errore. Se non si ammette che la via della perfezione è quella dell'umiltà in cui ci si rassegna ad essere poveri peccatori la cui speranza sta nel perdono (il messaggio per me fondamentale della Leggenda del santo Bevitore di j. Roth) il rischio è di diventare intolleranti ai propri errori e di non saper più valutare in maniera oggettiva l'entità di una colpa o di un'offesa. Una anche minima allora, consegnata al giudizio della propria coscienza, magari eccessivamente scupolosa, può assumere un significato spropositato e spingere a forme di punizione o di autopunizione spaventose e ingiustificate.
Diciamo "ingiustificate", ma agli occhi di chi? Gli occhi che valutano del rapporto intercorrente tra colpa e pena forniscono il metro di giudizio, ma se il metro è stato rifiutato...se lo si accetta solo convenzionalmente per il reato (e non per la colpa), e per motivi quindi di ordine pubblico, cioè di pura convenienza... beh, allora non restano che gli occhi della nostra coscienza. E non è detto che siano più pietosi di quelli del giudice che condannò a cinque anni per un poco di pane il celebre Jean Valjean. Rispetto a un simile giudice si rivela infatti più crudele quello che vive nell'anima implosa di Pink, protagonista di The Wall (album e poi film dei Pink Floyd) e simbolo di un'umanità risucchiata nella spirale di un folle soggettivismo. Un'umanità nuda, davanti a Medusa.